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  —No entiendes nada de nada rezongo el alguacil, echándose al gaznate los restos de su whisky.


  El cantinero le miró por entre sus espesas cejas, semejantes a dos cepillos.


  —Le digo —insistió—, que sólo dos tipos de esta clase podrán poner un poco de orden y de ley en estas tierras.


  —Eso no es civilización, Mike.


  —Para tener civilización, antes hay que civilizar a los hombres.


  —Quizá no te des cuenta, pero acabas de decir una gran verdad. Pero la gente no se civiliza a tiros. Habrá ley, qué duda cabe, con jueces, abogados y todas las garantías necesarias. Te lo digo yo.


  —Pero hasta entonces, usted tiene que mantener esa ley con el «45» en la mano.


  —No siempre. Y menos en este villorrio. Aquí nunca pasa nada.


  —Afortunadamente.


  —Los tiempos estén cambiando, Mike. Los pistoleros profesionales, el temido gun-man, empiezan a estar en decadencia.


  El cantinero atrapó una botella y llenó otra vez los dos vasos que había sobre el mostrador.


  Ellos eran los únicos ocupantes del local. Fuera, en la calle bañada de sol, cruzó un perro famélico que buscó la sombra de los porches mirando a su alrededor con sus ojos tristes.


  Por la ventana, el alguacil le siguió unos instantes como si esperara que el can cometiera cualquier fechoría. Después gruñó:


  —En el Norte, la gente ya ni siquiera lleva revólver. Y en las ciudades del Este incluso está prohibido ir armado. Ya tienen ley suficiente, y autoridades para hacerla cumplir equitativamente.


  —Eso esté muy lejos de Wislow.


  —Aquí tardará un poco más —reconoció el alguacil con evidente pesar—, pero cuando llegue verás cómo los revólveres desaparecen de la circulación. Sólo los representantes de la ley estarán autorizados a llevarlos.


  —Yo no lo veré —rió Mike—. Ni usted tampoco, Sanders.


  —Contigo no se puede discutir.


  —Porque tengo ideas propias. Vamos a ver, ¿usted cree que sin el revólver por delante se puede civilizar a Slattery y su gente, para ponerle un ejemplo conocido de todos?


  Sanders no pudo evitar una mueca.


  —Los hombres como James Slattery están condenados a desaparecer, Mike.


  —Pero hasta que eso suceda, los pistoleros continuarán siendo los amos de estos territorios y de toda la frontera.


  El alguacil tomó el vaso y bebió un par de sorbos. De pronto dijo:


  —Lo creas o no, Mike, yo estoy convencido de que los días de Slattery están contados.


  El cantinero soltó una carcajada.


  —¡No haga chistes! ¿Quién va a acabar con él, usted?


  —No, yo no, desde luego. Soy demasiado viejo y mi pulso ya no es el que era. Además, ese hijo de perra tiene más de veinte forajidos a sus órdenes, capaces de arrasar nuestro pueblo si su jefe se lo ordena...


  —¿Como hicieron en Ashtor?


  —Sí. Pero algún día...


  —Hasta ese día, ellos son los amos del territorio.


  Sanders vació su vaso, dejó unas monedas sobre el mostrador y dijo:


  —Nos veremos a la noche, Mike.


  Y salió.


  Sólo que a la noche no se vio con Mike ni con nadie Había un hombre esperándole en su oficina cuando llegó. Un hombre rechoncho, de ojos duros y barba enmarañada que gruñó al verle:


  —Creí que no iba a venir en toda la tarde, alguacil.


  —Sanders se detuvo en seco y sus dientes chirriaron.


  —¿Qué pasa ahora? —barbotó.


  —El jefe quiere divertirse un poco, ya sabe.


  —Sí, ya sé...


  —Esta noche.


  —Dile que mantenga a su rebaño de chacales en cintura. Díselo bien claro, porque la última vez se desmandaron más de la cuenta. Alguien podría salir lastimado


  —Usted en todo caso.


  El alguacil sonrió sin alegría.


  —Yo no —dijo—. No estaré aquí esta noche. Pero a cualquiera del pueblo se le puede ocurrir mandar una denuncia a la capital..., o algo por el estilo. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Mejor será que no lo hagan. De vez en cuando, recuérdeles lo sucedido en Ashtor. Aquél también era un buen lugar para divertirse de vez en cuando..., hasta que a alguien se le ocurrió la gran idea.


  —Lárgate, Fock.


  El forajido se levantó perezosamente, escupió al suelo y se encaminó a la puerta.


  —Hasta la vista, alguacil.


  —Ojalá te vea en el infierno.


  —Usted no habla en serio...


  La carcajada del rufián siguió resonando hasta que el golpeteo de los cascos del caballo se la llevó.


  Sanders se dejó caer pesadamente ante su mesa. Una vez más, pensó en la renuncia, en abandonar Wislow y buscar otro lugar cualquiera donde vivir el resto de su vida en paz...


  Pero supo que no lo haría. Con su presencia, Wislow era un pueblo tranquilo; humillado, pero tranquilo, donde nadie moría violentamente desde hacía más de dos años.


  Continuaría en su puesto.


  Pasó el resto de la tarde sentado en su oficina, pensando en esto y aquello y rumiando amargamente la cantidad de renunciaciones que debían soportarse para mantener la paz en un villorrio fronterizo como Wislow.


  Luego, al anochecer, cerró la puerta, ensilló su caballo y emprendió el camino de la llanura sin apresurarse.


  Los pastos se extendían hasta las estribaciones de las colinas que cerraban el paisaje al fondo, como un anticipo de los montes altivos, cubiertos de bosques que a lo lejos parecían fundirse con las nubes.


  Remontó las colinas ya de noche. El riachuelo se deslizaba entre peñas, saltando a trechos, cantando siempre su eterna canción de vitalidad incesante.


  Fue cerca del riachuelo que distinguió el tenue resplandor de una hoguera.


  Se detuvo un instante, titubeando. Debía tratarse de un cazador, o un vagabundo cualquiera. En otras circunstancias se hubiera acercado a él, aunque sólo fuera para conversar un rato.


  Pero esta noche no.


  Su humor exigía soledad. O, por lo menos la compañía de alguien que le comprendiera, que fuera capaz de darse cuenta de sus tribulaciones y disculpar su aparente debilidad...


  Así que dio un rodeo y se alejó de aquel paraje, dejando atrás el resplandor de la hoguera, el río cantarín y el camino de un pueblo que iba a vivir una noche de orgia.


  Y, por supuesto, al solitario individuo que consumía su cena al calor de la hoguera.


  Un hombre que al alguacil le hubiera convenido conocer, porque su nombre era Johnny McDonald y al cual en incontables lugares se conocía por Killer Johnny.


  Rondaría los treinta años o poco más. Era delgado, fibroso como un cable de acero, con una estatura que le convertía casi en un gigante y que disimulaba la achura poderosa de su torso y hombros.


  Su rostro, al resplandor de la fogata, ofrecía un vivo contraste de luces y sombras, de ángulos bruscos que resaltaban la energía que denotaba. También el rojizo resplandor arrancaba destellos a sus ojos de un gris muy claro, casi inquietantes.


  Había terminado su frugal comida, de modo que se llegó hasta la corriente de agua para lavar el plato y la sartén antes de guardarlos en las alforjas del caballo de carga, que pastaba junto al ruano de poderosos remos no lejos del fuego.


  Tras esto, se envolvió en su manta, apoyó la cabeza en la silla de montar y quedóse mirando las estrellas con la dura expresión de su rostro como tallado en piedra.


  Así se quedó dormido, oyendo el rumor eterno del río y el susurro tenue de la brisa entre el follaje.
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  Algo le despertó. Algo impreciso que tuvo la virtud de provocar en él ese salto del sueño a la completa conciencia que sólo poseen las fieras de la selva, siempre al acecho.


  Escuchó sin mover un músculo. La fogata se había apagado hacía tiempo y la oscuridad era absoluta, solo paliada por el tenue resplandor de las estrellas.


  Primero oyó el rumor de sus propios caballos, a derecha. Era algo tan familiar que en ningún caso le hubiera despertado con el sobresalto experimentado


  Después le llegó, débil, ahogado, aquel grito.


  Se enderezó sacudiéndose la manta de un manotazo. El grito había brotado en dirección al río.


  Quizá en otras circunstancias, John McDonald lo habría tomado con filosofía y vuelto a dormirse, pero en esa noche no.


  Porque el grito procedía de una mujer.


  Y una mujer, a semejantes horas de la noche y en un lugar solitario y agreste, no es el ser que uno puede esperar encontrar.


  De modo que agarró el rifle, aseguró su cinto canana y se deslizó pisando silenciosamente hacia la corriente de agua cuyo rumor era apenas perceptible a esa distancia


  Inesperadamente, el chillido vibró nuevamente en el aire, ahora agudo, terrible, expresando todo el terror del mundo.


  Johnny echó a correr, sin preocuparse ya de ahogar sus pasos, que sonaron estruendosamente al pisar violentamente el follaje seco que cubría la tierra.


  Cuando estuvo más cerca de la corriente de agua, oyó también la risotada brutal de un hombre, y luego voces y el violento rumor de una lucha enconada que aplastaba el follaje y las ramas de los arbustos...


  Y de pronto la escena apareció ante sus ojos con toda la salvaje brutalidad de los más primarios instintos.


  La mujer se debatía apenas sin fuerzas contra los dos hombres, mientras éstos, seguros de su presa, reían al dominarla por completo.


  Johnny McDonald se detuvo en seco. Su expresión no varió en la oscuridad, pero la implacable llama de sus ojos pareció saltar hacia fuera, hacia aquel grupo cuya lucha sólo podía tener un final.


  Un final abyecto y sucio.


  O hubiera podido tenerlo, de no intervenir a tiempo.


  Sólo dijo con su voz que jamás se alteraba:


  —¡Eh, ustedes!


  La lucha cesó de pronto. Los dos hombres giraron sobre sí mismos, levantándose de la hierba. La mujer, jadeando, enloquecida, ladeó la cabeza.


  Ellos habían quedado agazapados como fieras, mirando al rifle que les amenazaba y a la oscura silueta que había detrás.


  —¡Lárguese, estúpido! —bufó uno de los rufianes—. Deje que terminemos la fiesta en paz y saldrá entero de ésta.


  —Detesto esta clase de «fiestas».


  —¿Y a quién le importa eso?


  —A mí, por supuesto. Levanten los brazos y vuélvanse.


  —Tonterías. Váyase de aquí ahora que puede.


  El otro rió y dijo:


  —No sabe con quién tiene que habérselas, hombre. No nos obligue a matarle.


  Johnny suspiró.


  —He visto la muerte en todas sus formas, y en manos de abortos del infierno muy parecidos a ustedes, de modo que no me asusta verla una vez más. Levanten las manos y vuélvanse. No lo repetiré.


  La mujer empezó a sollozar acurrucada en la hierba, la cara cubierta por las manos, estremeciéndose a impulsos del miedo y los nervios, exhausta, agotada y vencida.


  Los dos hombres cambiaron una rápida mirada, como para ponerse de acuerdo.


  Y, cual si se hubieran comprendido sin palabras, los dos saltaron a un tiempo en direcciones opuestas mientras sus manos volaban en busca de sus armas.


  El «Winchester» de Johnny tronó en el silencio, mientras él movía la palanca de carga a una velocidad de vértigo.


  Fue un largo trueno que envió cuatro proyectiles por el aire en busca de los cuerpos que aún estaban en movimiento. Cuando los pies de ambos hombres volvieron a entrar en contacto con el suelo, sus revólveres estaban fuera de las fundas, pero llevaban en sus cuerpos plomo suficiente para que no tuvieran ya fuerzas para manejarlos.


  El primero giró en una extraña pirueta, cayó y sus dedos engarfiados se clavaron en la tierra húmeda, cual si quisiera aferrarse a la vida que había perdido.


  El otro, empujado también por las balas, rebotó hacia atrás. Sus pies casi tropezaron con la mujer antes de caer, y quedar inerte, con la cabeza casi sumergida en las aguas de la orilla del río.


  Killer John movió una vez más la palanca de carga, que introdujo un nuevo cartucho en la recámara y expulso el casquillo vacío, todo ello antes de ocuparse de la víctima de los dos hombres ahora muertos.


  —¿Está usted bien, no la hirieron? —preguntó, arrodillándose junto a ella.


  Entonces tropezó con los grandes ojos oscuros llenos deterror. Le miraban como si fuera él quien había intentad ultrajarla.


  —¿No me ha oído? —insistió.


  Ella se echó atrás, temblando, dominando a duras penas los sollozos.


  Johnny ahogó una sarta de juramentos y se irguió.


  —Tiene usted las ropas hechas girones. Mejor será que trate de arreglarse un poco y la acompañaré al lugar de donde la sacaron ese par de coyotes.


  Retrocedió para dejarla en libertad de recomponer como pudiera sus vestidos, realmente destrozados y por entre cuyos girones se vislumbraba la blanca piel de su cuerpo joven. Entonces, ella susurró:


  —¡Los ha matado usted!


  Johnny se detuvo.


  —¿Qué quería que hiciera, ayudarles en lo que se proponían hacer?


  —No comprendo…, matarlos de ese modo...


  —¿De qué modo?


  —Usted..., usted ni siquiera se alteró... no está apenado por lo que ha sucedido.


  —¿Sentiría usted remordimientos por aplastarle la cabeza a un reptil?


  —Es horrible...


  D no supo si lo de horrible iba destinado a él o a la situación en sí. Soltó un bufido y se volvió de espaldas mientras ella se levantaba.


  La oyó removerse allá atrás. Unos minutos después, la voz desfallecida de la mujer musitó:


  —Ya puede volverse...


  El, se le acercó.


  —Me llamo John McDonald —dijo—. Estaba acampando a corta distancia cuando oí sus gritos.


  —Debo darle las gracias..., pero me horrorizó la manera como usted disparó contra ellos.


  —Ambos «sacaron» al saltar. De cualquier modo, no trato de disculparme. Los hubiera matado de todas maneras solo por lo que se proponían hacer con usted.


  —Habían bebido...


  —¿Trata de disculparles?


  En la oscuridad él no podía verle el rostro. Sólo sabia que era una mujer joven, alta y bien formada, con unos cabellos oscuros que caían sobre sus hombros como una cascada de ébano.


  —No lo sé... —murmuró de modo sorprendente—. Esos hombres no eran dueños de sus actos.


  —Empiezo a pensar que debí seguir durmiendo cuando la oí gritar.


  —Por favor, compréndame. Le agradezco que me hayo salvado. Eran como bestias, pero el alcohol les impedía razonar, como les sucede a todos los hombres cuando están borrachos.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Les conocía?


  —No, pero les había visto algunas veces estos últimos días. Llegaron en una caravana que esté acampada como a dos millas de aquí.


  —¿Dónde vive usted?


  —Tenemos un pequeño rancho..., mi madre, mi hermano y yo. Ellos me sorprendieron cuando salí a pasear, como hago a menudo.


  —Está bien, la acompañaré. Venga conmigo, a menos que tenga miedo de mí también.


  Ella le siguió dócilmente. John ensilló su caballo y luego ayudó a montar a la muchacha. Sólo entonces, al apretarla entre sus manos, se dio cuenta de que su cuerpo era duro y juvenil. Advirtió también el súbito estremecimiento que la recorrió de arriba abajo a su contacto y por primera vez el hombre que no se alteraba jamás, notó como una corriente cálida en todos sus nervios.


  —Guíeme —dijo cuando el caballo echó a andar—. Soy forastero y no conozco estos parajes.


  —Nuestro rancho queda a menos de una milla río arriba..., no es gran cosa, pero hasta que mi hermano sea mayor nos da lo suficiente para vivir.


  —¿Cuántos años tiene su hermano?


  —Quince.


  —¿Y su madre?


  —Cincuenta.


  —Entiendo que no tiene padre.


  —Murió. Lo mataron cuando viajábamos hacia aquí…, hace ya dos años.


  —No me dijo cómo se llama usted...


  —Lo siento..., estaba tan nerviosa que no se me ocurrió. Mi nombre es Evangeline, pero todos me llaman Eva.


  El soltó un gruñido. Notaba junto al suyo el cuerpo prieto y vibrante de la mujer y eso le desazonaba. Poco acostumbrado al trato con mujeres, habituado a la soledad de los grandes espacios abiertos, le irritaba la turbación que experimentaba cada vez que sentía la proximidad de una mujer, y como cuando, en esta ocasión, el suave y cálido aroma que se desprendía de ella y que no sabía si pertenecía a alguna clase de perfume, o era simplemente la fragancia fresca de su cuerpo, llenaba por entero sus sentidos.


  De pronto, ella murmuró:


  —¿Viaja usted solo?


  —Sí.


  —Comprendo..., un aventurero.


  —Tal vez. Depende de cómo se mire.


  —¿Adónde se dirige?


  —A Wislow.


  —No está muy lejos. Hubiera podido llegar anoche..., a menos que acampara usted muy tarde.


  —No me gusta entrar de noche en un pueblo que desconozco.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros y no replicó.


  —¿Piensa quedarse en Wislow? —insistió la mujer.


  —No.


  —¿Adónde irá después?


  —Hace demasiadas preguntas.


  —Sólo deseo hablar de algo para no pensar en lo sucedido.


  —Olvídelo. Esos chacales no merecen que usted se preocupe por lo que les pasó.


  —Pero están muertos..., abandonados como carroñas.


  —Eran simples carroñas.


  —¡Eran seres humanos!


  —Como quiera.


  —Hay que hacer algo por ellos..., enterrarlos..., algo —terminó, angustiada.


  Él se limitó a dejar escapar con fuerza el aire retenido en sus pulmones y no replicó.


  Poco después ella exclamó:


  —¡Mire, aquella luz es el rancho...!


  —¿No cree que estarán inquietos por su ausencia?


  —Acostumbro a salir después de cenar..., pero nunca tan tarde como esta noche. Sí. seguro que estarán muy inquietos. Tim es capaz de haberse lanzado en mi búsqueda. Es un chico muy impulsivo, usted sabe.


  —A los quince años, y en estas tierras, ya no se es un chico, sino un hombre.


  —¡Tim es apenas un muchacho!


  —En una tierra de hombres. O se convierte pronto en un hombre o la tierra les destruirá.


  —No me gusta su manera de hablar. ¿No puede pensar en nada que no sea destrucción?


  —Nunca lo intenté. La vida, y la tierra, y los hombres me hicieron como soy. Y ya es tarde para cambiar.


  —Quizá porque usted no desea cambiar, John McDonald.


  —No lo deseo.


  Ella apretó los labios y no insistió.


  Entonces llegaron ante el rancho, cuya puerta se abrió de golpe y la figura de un muchacho quedó recortada contra la luz del interior.


  El joven sostenía un pesado rifle «mataosos» entre sus manos, aunque no parecía muy seguro de lo que debía hacer con él.


  —¿Quién va?, ¿eres tú, Eva? —gritó con voz aguda.


  —Sí, Tim, tranquilízate...


  Johnny la sostuvo para que descendiera del caballo y luego se apeó él. Desde donde estaba, dijo:


  —Muchacho, nunca te sitúes contra una luz si quieres vivir muchos años, y menos todavía cuando no sabes con lo que vas a encontrarte al abrir la puerta. Ofreces un blanco magnífico.


  —¿Qué demonios...?


  Eva subió al rústico porche seguida de John. Entonces, a la luz del interior, éste pudo verla en toda su espléndida belleza y contuvo el aliento.


  No recordaba haber visto nunca un rostro tan maravillosamente hermoso, unos ojos tan profundos y llenos de vitalidad, ni un cuerpo tan perfecto como el que había sostenido sin darse cuenta entre sus manos.


  Entonces, el muchacho advirtió el lamentable estado de las ropas de su hermana y lanzó un grito.


  —¡Eva! ¿Qué te ha pasado, quién...?


  —No fue nada, Tim.


  —¿No fue nada y estás medio desnuda?


  Una mujer apareció tras el muchacho. Eva murmuró;


  —Es largo de contar, Tim. Hola, mamá.


  —Estábamos tan inquietos por ti... ¿Dónde estuviste?


  —Este es el señor McDonald. Me sacó de un apuro...


  —Entre, por favor —dijo la madre.


  El interior era confortable, con muebles rústicos, pero construidos con amor y buen gusto. Múltiples detalles revelaban las manos de las mujeres empeñadas en crear un hogar de lo que, en otras circunstancias, hubiera sido poco más que una choza.


  Tim Nelson era un joven espigado, delgado, en plena formación. Sus facciones regulares tenían cierta semejanza con las de su hermosa hermana, aunque sus ojos no eran tan negros ni contenían aquella carga de misterio, profundo y oscuro que Johnny creía entrever en los de la muchacha.


  —Lleva usted el revólver muy bajo —dijo—. Sólo los pistoleros lo llevan así. ¿Qué pasó con mi hermana?


  Ella exclamó:


  —¡Tim! ¿Cómo te atreves?


  —Pero si es cierto, fíjate.


  —¡Cállate!


  John sacudió la cabeza.


  —Él tiene razón, no todo el mundo suele llevar su arma como yo...


  —¿Quiere decir que reconoce que es un pistolero, un hombre de esos a los que llaman gun-man?


  —Algo así.


  —Debí suponerlo.


  —¿Por qué dices eso, hermana?


  —Porque le vi matar a dos hombres, y no se alteró un solo músculo de su cuerpo. ¡Yo lo vi!


  —¿Mató a dos tipos?


  Ella asintió.


  La madre murmuró:


  —Será mejor que nos cuente usted lo sucedido, señor Mi hija parece trastornada en extremo. Por favor.


  El asintió y empezó a hablar.
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  El sol doraba las cumbres cuando John McDonald salió fuera del pequeño rancho y respiró a pleno pulmón el aire tonificante de la mañana.


  Estaba lavándose en el gran barril de agua cuando oyó pasos y se volvió.


  Tim Nelson estaba plantado tras él, mirándole con sus grandes ojos llenos de admiración.


  —Hola, muchacho.


  —¿De veras es usted tan rápido?


  El frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tan rápido como para matar a dos tipos cara a cara.


  —Olvídalo. No es agradable recordar estas cosas.


  —Pero usted lo hizo.


  —Sí.


  —Tiene que enseñarme a disparar así de rápido.


  El sacudió la cabeza.


  —No lo necesitas, muchacho.


  —Aquí todo el mundo ha de saber disparar bien. Es importante para vivir, para que le respeten a uno...


  —Para que le maten a uno —le atajó secamente el gun-man.


  —¡Al contrario! Para que no le maten.


  —No, Tim. Por rápido que uno sea, un día, alguien más rápido aún, se interpone en el camino y todo acaba. Además, dentro de algún tiempo nadie necesitará disparar para seguir viviendo.      


  —No le creo. ¿Por qué se niega a enseñarme a disparar? Cuando usted se haya ido, tal vez deba defender yo a mi hermana. Aquí no abundan las mujeres y los hombres se vuelven locos, sobre todo si las chicas son tan lindas como Eva. Lo que pasó anoche puede repetirse y...


  —No se repetirá, si ella deja de deambular sola por las noches. Los cobardes capaces de ultrajar a una mujer nunca atacan de día.


  Enfurruñado, el muchacho permaneció callado mientras, él se frotaba con la toalla.      


  Después, se puso la camisa y dijo:


  —Créeme, Tim; los cementerios están llenos de tumbas de hombres que disparaban endiabladamente rápido. Pero siempre hay uno que lo es más y entonces llega la muerte. Es una cadena, ¿comprendes?


  —Quizá tenga usted razón..., pero me gustaría saber disparar como usted. Eso infunde seguridad en uno, creo yo.


  —Olvídalo, Tim.


  El muchacho se encogió de hombros y se alejó hacia el alargado establo.


  El gun-man le siguió con la mirada y el ceño fruncido. Su mano rozó instintivamente la culata del revólver, como acariciándolo.


  Entonces, tras él, la voz cálida de la madre murmuró,


  —Gracias, señor McDonald.


  Se volvió en redondo, sorprendido.


  —¿Lo oyó?


  —Por eso le doy las gracias. Tim es impulsivo si usted le hubiera complacido...


  El asintió.


  —Dentro de poco tiempo todo habrá cambiado y él no pensará más en aprender a disparar con rapidez.


  —¿Se ha negado usted sólo porque espera que los tiempos cambien?


  El titubeó.


  —Creo que no.


  —¿Entonces...?


  —Me he negado porque Tim es un tirador nato. Le vi «sacar» anoche un par de veces..., podría llegar a ser un pistolero muy bueno. Demasiado. Por eso me negué.


  La mujer sufrió un sobresalto.


  —Comprendo...


  —Es preferible que siga aquí, trabajando para hacer de este rancho una gran hacienda.


  Ella le miraba con sus ojos llenos de agradecimiento, de ternura quizá.


  Finalmente, sobreponiéndose, murmuró:


  —Una vez más, gracias. Y ahora, si quiere entrar, el desayuno está a punto.


  No vio a Eva hasta después de terminar con la abundante comida.


  A la luz del día se le antojó doblemente hermosa que la noche anterior. Era una muchacha que apenas había rebasado los veinte años, pero a la que la vida al aire libre, la dureza de la tierra y la experiencia, habían convertido en una mujer pletórica de encantos, sugestiva como un sueño de adolescente.


  Ella le sonrió, radiante.


  —Celebro que se quedase anoche —dijo—. Era lo menos que podíamos hacer por usted.


  —He dormido muy mal —sonrió el gun-man—. Estoy acostumbrado a dormir en el suelo, no en un blando colchón en el que me hundo,


  —Entonces, no le hicimos ningún favor.


  —Pero yo también celebro haberme quedado. Forman una familia encantadora.


  —¿Piensa marcharse esta mañana, tal como nos dijo?


  —Ahora mismo. Mi otro caballo pensará que le abandoné.


  —¿Y luego?


  —¿Qué?


  —Cuando se haya ido... ¿Se quedará en Wislow?


  —No. Sólo unos días, creo.


  —¿No está seguro?


  —Uno nunca puede estar seguro de nada, Eva. Gracias por su hospitalidad...


  Le acompañaron al exterior, donde Tim ya había ensillado el ruano y esperaba junto al porche.


  Por unos instantes reinó un profundo silencio. Las duras pupilas del hombre resbalaron sobre el rostro delicioso de la muchacha, esbozó una leve sonrisa y montó de un salto.


  Desde la silla dijo:


  —Recuérdelo, Eva, no salga de noche sin ir bien acompañada. Adiós a todos.


  —¡Buena suerte! —exclamó Tim.


  Picó espuelas y emprendió el camino sin volver la cabeza ni una sola vez.


  Eva susurró I


  —Me da escalofríos, mamá.


  —¿Qué dices?


  —No puedo olvidar la manera cómo mató a aquellos dos hombres...


  Tim exclamó:


  —¿Qué querías, que le mataran a él y después a ti?


  —Fue el modo como lo hizo..., con esa frialdad estremecedora, como si disparase sobre dos coyotes.


  Su madre le rodeó los hombros con su brazo y cortó el tema:


  —Hay mucho trabajo en la casa, querida. Y tú, Tim, tienes que ocuparte de la huerta hoy.


  —Desde luego. Pero me hubiera gustado que él se quédese unos días. Para aprender a «sacar», ¿sabes?


  Y se fue, refunfuñando.


  Las dos mujeres le miraron. Eva suspiró y volvió la cabeza para ver la silueta del jinete que se perdía en la lejanía entre una nube de polvo dorado que flotaba tras él como una suave neblina.


  Y, repentinamente, se sorprendió a si misma al confesarse que a ella también le hubiera gustado que aquel hombre sombrío se quedara unos días en el rancho..., aunque no para que le enseñara a disparar precisamente.


   


  * * *


   


  Había poca gente en las aceras de Wislow, bajo la sombra de los porches, cuando el jinete apareció en la calle. Era una novedad y muchos pares de ojos le miraron intrigados.


  Quien más, quien menos, sintió una especie de frío al verlo.


  Siempre sucedía así cuando un hombre como aquel surgía de alguna parte y llegaba a la frontera. Un hombre con un rostro sombrío y sin expresión, de ojos claros, implacables y fríos como la muerte, vestido de oscuro.


  Le miraron mientras avanzó al paso de su ruano, con el otro caballo de carga siguiéndole a corta distancia.


  Notaron la extrema indiferencia que parecía demostrar por cuanto le rodeaba. Notaron la implacable determinación que se desprendía del menor de sus rasgos..., y decidieron que aquel era uno de esos matadores de leyenda, cuyos nombres solían correr de boca en boca en todo el territorio.


  El siguió adelante hasta que descubrió una cantina, justamente la que estaba frente a la oficina del alguacil.


  Descabalgó, trabó los caballos a la barra, sujetó las tirillas de la funda alrededor del muslo, sacó el rifle de la silla y tras todo esto entró en el establecimiento.


  Para sus ojos de águila no pasaron desapercibidos los cristales rotos, las sillas astilladas y cuyos restos estaban apilados en un rincón, ni las muestras de orgía y violencia que se advertían en todo el local.


  Tras el mostrador, el cantinero le miró con ojos cargados de sueño.


  —Whisky —pidió Johnny—. Y un vaso grande de agua.


  —¿De paso?


  —Depende.


  Saboreó el licor, bebió el agua de un largo trago y después miró a su alrededor.


  —Tuvieron una buena trifulca, por lo que veo.


  —¿Qué?


  El gun-man señaló los destrozos.


  —Oh, eso —dijo el hombre que estaba tras el mostrador, con voz rencorosa—. Sucede de vez en cuando.


  —Llene el vaso otra vez.


  Bebió lentamente. El cantinero bostezó. Fuera, el sol levantaba un polvillo dorado en medio de la calle. De vez en cuando, cruzaba una sombra ante las ventanas.


  —No parece un lugar muy divertido este pueblo —comentó McDonald.


  —No lo es.


  —¿Por qué la gente anda como si tuviera miedo?


  —¿Cómo dice?


  —La gente. Parecen asustados. Me miraron como si yo fuera el demonio.


  —No están acostumbrados a ver muchos forasteros, usted sabe.


  El sacudió la cabeza.


  —Usted también tiene miedo.


  —¡Oiga...!


  —Está asustado, como todos. Es curioso, ¿no?


  —Si no ha bebido usted antes en otra parte, déjeme decirle que dos miserables tragos, le han puesto mal muy pronto.


  —No es que me preocupa mucho —siguió Johnny con indife- rencia—. Es sólo curiosidad.


  —La curiosidad mató al gato.


  —Es la primera vez que alguien me llama gato.


  —Bueno...


  —Olvídelo.


  Los ojos glaciales del recién llegado resbalaron por encima de la cara del cantinero. Notó las pequeñas gotas de transpiración que perlaban su frente, sonrió con una especie de mueca y preguntó:


  —¿Dónde puedo encontrar al alguacil? He visto cerrada la oficina.


  —Este..., creo que está ausente. Desde ayer tarde, ¿sabe?


  —Imagino que volverá.


  —Seguro.


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Esperaré.


  —¿Ha venido sólo para ver al viejo Sanders?


  —¿Se llama Sanders? Bien, no solamente para verlo


  Apuró el resto del whisky, pagó y tomando su rifle salió al porche.


  Tras él, por encima de los batientes, asomó la sudorosa cara del cantinero.


  Atravesó la soleada calzada, llegó ante la puerta de la oficina y probó el tirador. Estaba cerrada con llave. Suspiró, se echó atrás y descargó un tremendo puntapié que reventó la cerradura y abrió la puerta como si hubiera sido una frágil hoja de papel.


  El cantinero dio un brinco ante el atentado. Los pocos espectadores que presenciaron la escena, acusaron también una viva alarma.


  Estaban muy vivas en todos ellos las escenas de la noche anterior, con todo el pueblo encerrado en sus casas, mientras en los tugurios, tabernas y cantinas se desencadenaba una orgía desenfrenada.


  Y ahora, como colofón, aquel siniestro forastero reventando la puerta del alguacil y colándose en su oficina como si fuera nada más y nada menos que su propietario...


  Mike, el cantinero, siguió en su observatorio cada vez más inquieto, temiendo la vuelta del alguacil Sanders..., o quizá, asustado por lo que pudiera suceder si éste regresaba demasiado pronto, antes que los últimos rezagados de la pandilla, que habían dominado el pueblo durante la noche, salieran de los lugares donde aún seguían durmiendo su orgía y sus borracheras...
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  Estaba todavía pegado a los batientes, esperando no sabía bien qué, cuando oyó los recios pasos de los hombres que descendían las escaleras, al fondo del local.


  Mike se volvió en redondo. Estaba asustado y trató de disimularlo.


  Los dos soñolientos individuos que acababan de aparecer, procedentes del piso superior donde había algunas habitaciones, eran un par de ejemplares típicos de la frontera. Todo lo típicos que pueden considerarse los forajidos y desalmados que infestaban el territorio.


  Ambos pertenecían a la cuadrilla que durante la noche fue dueña del pueblo.


  Mike retrocedió hacia el mostrador sin despegar los labios.


  Sus dos inquietantes clientes bostezaron al unísono. Ambos pidieron whisky, lo que al cantinero se le antojó un endiablado desayuno.


  Pero les sirvió, diligente. Bebieron casi todo el contenido de sus vasos y uno gruñó:


  —¿Se fueron los demás?


  —Los que estuvieron aquí, sí. Pero supongo que quedan algunos compañeros suyos en los otros locales.


  —Habrá que despertarlos... A propósito, ¿de quién son esos animales de ahí fuera?


  —Este..., un forastero que llegó esta mañana.


  —¿Conocido?


  —Nunca le había visto.


  Echaron una mirada por encima de los batientes. De pronto, uno de ellos exclamó:


  —¡Eh, Travers, fíjate, el alguacil regresó antes de tiempo!


  —¡Es cierto, maldita sea!


  El cantinero abrió la boca para explicar que Sanders todavía seguía fuera del pueblo, pero no le dieron tiempo. Antes que pudiera pronunciar una palabra los dos rufianes habían atravesado la entrada y andaban hacia la oficina del representante de la ley.


  Se detuvieron en la puerta, perplejos al ver que no era el viejo Sanders quien ocupaba el chirriante sillón basculante, al otro lado de la gastada mesa.


  El que tenían enfrente era un individuo recio, de rostro inexpresivo, mirada glacial y sombrío aspecto.


  —¡Bueno! ¿Quién demonios es usted? —barbotó Travers. Johnny se enderezó. Parecía tan inexpresivo como una figura de madera.


  —Sólo un visitante.


  —¿Espera al alguacil?


  —Seguro.


  El otro forajido intervino.


  —¿Para qué? —preguntó abruptamente.


  —¿Es usted el alguacil?


  —¿Quién, yo?


  —Entonces no haga preguntas idiotas. Es con el representante de la ley con quien quiero hablar.


  —¿Sobre qué? No me gusta repetir las preguntas.


  —Quizá presente una denuncia sobre este apestoso pueblo.


  —Qué cosas.


  —¿No le gusta Wislow?


  —Hiede, sobre todo desde que han aparecido ustedes dos.


  —¿Oíste eso, Travers?


  —Ya lo creo que lo oí, Fletcher.


  —Dice que apestas.


  —No habló en serio, ¿verdad que no, pichón?


  —Yo siempre hablo en serio.


  —Entonces, es que su nariz funciona mal. Nosotros no apestamos... Es su nariz, seguro. Vamos a arreglársela, ¿no te parece, Travers?


  —No quiero ensuciarme las manos con ese tipejo…


  —Levántese —dijo Travers, burlón.


  —¿Para qué?


  —No podemos pegarle a un tipo sentado.


  Los dos avanzaron tranquilamente. Johnny no se movió una pulgada.


  —Yo nunca peleo con las manos —dijo tan solo.


  Se detuvieron en seco, como si hubieran tropezado con un muro.


  —De modo que no pelea con las manos —ronroneo Fletcher como si la cosa le divirtiese en grande —. No me diga que sabe utilizar el revólver...


  —El revólver, el rifle, el cuchillo, lo que prefieran, a menos que elijan salir corriendo.


  —Está chiflado —opinó Travers.


  —No sabe quiénes somos.


  —Entiendo que se llaman Fletcher y Travers —dijo McDonald—. También creo que no son del pueblo.


  —Es listo el tipo...      


  —La gente del pueblo está asustada. El cantinero tiene miedo y hay tensión en el ambiente. Quizá sean ustedes los causantes de todo esto. ¿Sí?


  Los dos hombres cambiaron una mirada divertida.


  —¡Qué te parece! Incluso sabe pensar...


  —Adivina los acontecimientos.


  —Si los adivinara —dijo Travers —, saldría corriendo porque sabría que vamos a meterle un par de plomos. Pero no puede adivinarlo, ¿verdad que no, pichón?


  Johnny sacudió la cabeza,


  —Les di una oportunidad de salir corriendo. La desaprovecharon. La cosa ya no tiene remedio.


  —Seguro que no lo tiene para usted.


  —¿Te das cuenta? Una vez que nos divertimos sin meternos con los de este villorrio, y viene un cualquiera a estropearnos la fiesta.


  —¿Qué fiesta? —quiso saber McDonald.


  —La que terminó al amanecer...


  —Entiendo que ustedes vienen aquí sólo a divertirse.


  —De vez en cuando. Nosotros y el resto de nuestros compañeros. O de compras..., algunas veces.


  —Sus compañeros... Creo que empiezo a comprender.


  —¿De veras? No va a servirle de mucho.


  —Una pandilla de forajidos —dijo Johnny—. Han elegido este pueblo para venir a divertirse de vez en cuando, según dicen ustedes mismos.


  —Ni más ni menos.


  —Pues se acabó la diversión —suspiró el sombrío ocupante del sillón—. Ahora ya no me interesa que se vayan.


  —¡Qué cosas, Travers!


  —¿Le damos ya lo suyo?


  —Bueno.


  Se divertían. Estaban demasiado seguros de su poder y de su fuerza, del pánico que sembraban en las gentes del pueblo.


  Pero de pronto su seguridad se esfumó como por arte de magia, porque, también como por brujería, había aparecido un «45» asomando por encima de la mesa.


  Ninguno de los dos pudo ver cómo el «Colt» iba de la funda a la mano del gun-man, ni cómo la mano lo encañonaba hacia ellos.


  Sólo que el revólver estaba allí, y su boca negra y letal anunciaba la muerte tan claramente como una voz humana.


  —Suelten sus cintos, compañeros —ordenó Johnny—. Déjenlos caer al suelo y luego avancen hasta ese rincón.


  —¿Sabe lo que está haciendo, idiota?


  —Desarmarles. O pegarles dos tiros, eso depende únicamente de ustedes.


  Se miraron, perplejos, sin creer aún que aquello les estuviera sucediendo a ellos.


  Travers barbotó:


  —¡Está loco! Slattery le arrancará la piel a tiras.


  —Slattery, ¿eh?


  —Eso le ha dolido —cacareó Fletcher, recobrando parte de su seguridad al conjuro del nombre odiado y temido a un tiempo.


  —Ya lo creo. ¿Está Slattery en el pueblo?


  —Puede que sí y puede que no. Algunos regresaron a los montes al amanecer. Otros nos quedamos. ¿Qué, deja de jugar con ese revólver ahora?


  —Seguro, cuando hayan soltado sus cintos, o cuando estén muertos si cometen la tontería de resistirse.


  Travers gruño:


  —Vamos a hacer lo que dice, Fletcher. Ya le ajustaremos las cuentas...


  Se llevo las manos a la hebilla y la soltó. Su pesado cinto produjo un golpe sordo cuando cayó al suelo.


  También Fletcher había acercado las manos al cinto, como si fuera a dejarlo caer. Pero de pronto, con un movimiento centelleante, sacó el revólver, amartillándolo al mismo tiempo.


  El «45» asomado por encima de la mesa rugió como un trueno. La bala pegó contra el pecho del forajido obligándole a girar sobre sus talones. Su mismo impulso le lanzó de cara contra el quicio de la puerta antes de rodar sobre las sucias tablas del suelo donde se quedó gimoteando, sacudido por débiles estremecimientos.


  Travers le miró, estupefacto. Luego, lentamente, ladeó la cabeza y sus ojos atónitos se clavaron en el sombrío individuo que acababa de disparar.


  —La ha hecho buena —barbotó.


  —Quítale el cinto y tíralo junto al tuyo.


  —¿Y después?


  —Vas a descansar en una celda. De momento, quiero decir porque me da en la nariz que no tardarás en balanceare al extremo de una cuerda.


  Travers no podía creerlo. Pero la amenaza letal del revólver no admitía réplica, así que, inclinándose, libró a su agonizante compinche del cinto canana y luego barbotó:


  —Está mal herido..., necesita un médico.


  —Demasiado lujo para una rata cobarde. Levántalo y llévalo a la celda. Supongo que estarán detrás de esa puerta...


  Por primera vez, John McDonald abandonó el chirriante sillón y retrocedió hasta la puerta interior. La abrió. Tras ella había unos peldaños que se hundían en la tierra.


  —Bueno, esto parece incluso confortable... ¡Vamos, carga con ese chacal y empieza a moverte!


  Rechinando los dientes, Travers levantó el corpachón de Fletcher, quien emitió un largo quejido, lo cargó sobre su hombro y atravesó la puerta.


  El sótano contenía cuatro celdas cuyos ventanucos enrejados quedaban rozando el techo y a la altura de la calle, por el exterior. Olían a humedad y de cualquier modo que se mirasen, no eran precisamente lugares agradables.


  —¿Va a dejarlo morir como un perro? —protestó Travers, una vez se hubo cerrado la puerta de acero.


  —Cada uno muere cómo lo que es. Cuídalo bien, si le aprecias...


  —¡Maldito bastardo, no tiene derecho a hacer eso!


  —¿De qué derecho estás hablando?


  Subió las escaleras oyendo allá abajo las maldiciones del prisionero y los agónicos quejidos del herido.


  Arriba, cerró la puerta con llave, sacó ésta de la cerradura y la guardó en su bolsillo.


  Tras esto, echó un vistazo a la calle.


  Se asombró de no ver un solo ser viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sólo al otro lado, por encima de los batientes descubrió la cara asombrada del cantinero que le observaba.


   


  * * *


   


  La muchacha estaba acurrucada en el suelo, justo en el ángulo de las paredes, hecha un ovillo. Su rostro, bonito a pesar de los cardenales que lo «adornaban» y de los chorreones del corrido maquillaje, parecía atormentado por constantes pesadillas.


  Solo que no dormía. Exhausta, desfallecida, había perdido el conocimiento horas antes.


  Comenzó a recobrarse muy lentamente, gimiendo. Luego parpadeó y la luz del sol penetrando entre los pliegues de la cortina la cegó por un instante.


  Se enderezó un poco. Todo su cuerpo comenzó a dolerle como si al recobrar la conciencia despertasen también todos los dolores del infierno.


  Descubrió que estaba semidesnuda, que en sus brazos se apreciaban profundos arañazos cubiertos de sangre seca, y repentinamente, como un chispazo, recordó todo el horror vivido la noche anterior.


  Empezó a sentir un intenso frío y cruzó los brazos como si quisiera abrazarse a sí misma. Inconscientemente se balanceaba atrás y adelante, gimiendo como una bestezuela herida. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y ansió morir, aunque sólo fuera para olvidar el espanto y las náuseas que la llenaban por entero.


  Tenía los ojos cerrados, negándose a ver ese mundo sucio y cruel que la rodeaba.


  Pero los abrió con un sobresalto cuando oyó el sonoro ronquido.


  Levantó la cabeza. Sobre el revuelto lecho, un hombre se removió, gruñendo en sueños.


  La muchacha se irguió poco a poco. El miedo desapareció de sus pupilas para dejar paso a un odio feroz, una ira salvaje que la sacudía en oleadas.


  Despacio, se aproximó al hombre dormido. Era un rufián de revuelta pelambrera, barba sucia y enmarañada y un rostro de piel curtida y agrietada por el sol y los vientos.


  La ira burbujeaba en sus ojos cuando miró a su alrededor. En el respaldo de una silla colgaba un cinto canana con el revólver en la funda y un largo cuchillo de empuñadura de hueso.


  Con un gesto brusco alargó el brazo y su, mano se cerró en torno a la sólida empuñadura. Un instante después, la aguda hoja de acero brillaba en sus manos mientas giraba hacia el hombre dormido.


  Ya no sentía ningún dolor, ni náuseas ni remordimientos. Sólo rencor. Toda su capacidad humana se concentraba en odiar hasta la muerte a aquel hombre..., aquel hombre al que iba a matar.


  Levantó el cuchillo lentamente. Supo que iba a hacerlo, que nada la haría vacilar.


  Nada excepto lo que sucedió.


  Tras ella, la puerta se abrió violentamente y un hombre exclamó:


  —¡Eh, Filmore, leván...! ¡Infiernos!


  En dos saltos estuvo junto a la paralizada muchacha retorciéndole la muñeca hasta que soltó el cuchillo.


  —¿Qué demonios te proponías, mala zorra, acuchillarle?


  —¡Suéltame, hijo de perra!


  El durmiente parpadeó, irguiéndose sobresaltado.


  —¿Qué pasa aquí? —balbuceó.


  —Tu amiguita..., iba a cortarte el cuello con tu propio, cuchillo idiota.


  —¿Qué?


  Saltó de la cama como impulsado por un resorte. Vio el cuchillo en el suelo y miró a la joven. Una mueca desagradable distendió sus labios.


  —De modo que querías matarme, ¿no es eso, querida? Cualquiera diría que no me quieres..., después de lo mucho que te amé anoche...


  Volteó la mano y la bofetada restalló como un latigazo, lanzando a la muchacha al otro lado del cuarto dando tumbos.


  El otro exclamó:


  —Si no se me ocurre venir, esa zorra te hubiera rebanado el pescuezo…


  —¿Qué pasa para que vinieras aquí?


  —Sonó un disparo en la oficina del alguacil, y no sé ve un alma en todo el pueblo. No me gusta nada la situación, de modo que vine en tu busca para que entre los dos fuésemos a dar un vistazo,


  —¿Y Slattery?


  —Se marchó antes del amanecer.


  —Bueno..., iremos a ver. Pero nos llevaremos a esa paloma. No he terminado aún con ella.


  —Date prisa.


  —Oye, Cordovan...


  —¿Qué te pasa ahora?


  —¿Cómo es posible que el alguacil haya regresado tan pronto?


  —Pregúntaselo a él.


  —Lo haré... Vaya si lo haré. Tú, zorra, ven aquí.


  La muchacha dejó de apoyarse en la pared y avanzó, seguía rebosando ira por cada poro de su bonito cuerpo.


  —Vístete. Vas a venir conmigo.


  —Tendrás que matarme, parque no saldré de aquí jamás contigo,


  —¿Tú oyes eso, Cordovan?


  —¡Maldita sea! Échala por la ventana si quieres, pero date prisa.


  Filmore acabó de ajustarse el cinto recogió el cuchillo lo deslizó dentro de la vaina.


  —¡Andando!


  De un empujón mandó a la muchacha contra el lecho. Ella atrapó un vestido y estaba poniéndoselo aún, cuando los dos hombres la sacaron del cuarto en volandas.


  Efectivamente, la calle estaba desierta, bañada de sol con oscuros contrastes allí donde las sombras de los porches formaban misteriosos recovecos.


  A doscientos metros estaba la oficina del representante de la ley. Cordovan la señaló.


  —No me sorprendería que alguien le hubiera volado la cabeza a ese viejo fósil, si regresó antes de tiempo...


  —Ahora lo veremos. ¡Tú, estúpida, camina de una vez!


  Otro bárbaro empujón tiró a la muchacha sobre el polvo, por delante de los forajidos.


  El polvo se elevó, arremolinándose y chispeando igual que el oro al bañarlo el sol.


  Desde la oficina Johnny vio la escena y abandonó una vez más el sillón.


  Los dos forajidos llegaron ante la entrada, al pie del porche, y se detuvieron en seco ante el hombre que se erguía ocupando por entero el portal.


  —¿Buscan al alguacil? —dijo Johnny con una voz que no expresaba nada.


  —Seguro. ¿Quién demonios es usted?


  —Me llaman McDonald.


  —¿Dónde está el viejo Sanders?


  —Eso quisiera saber yo también.


  Filmore, que sujetaba a la muchacha por el brazo zarandeándola de vez en cuando, gruñó:


  —¿Quién ha disparado ahí dentro?


  —Yo, naturalmente.


  Cordovan alargó el cuello atisbando lo poco que veía del interior.


  —¿Contra quién disparó? No veo ningún tipo muerto ahí dentro...


  —No murió, aunque no tardará mucho en estar tieso Oiga, renacuajo, ¿por qué no suelta a la chica de una vez?


  —Va a ganársela —preconizó Filmore.


  —¿Ella?


  —¡Usted! Apártese de ahí.


  —Las celdas están abajo, si tienen interés en ocupar una de ellas.


  —¡Está completamente loco! —rugió Cordovan.


  —La chica —les recordó el gun-man—. Suéltela. No veo que sea de su exclusiva propiedad. ¿O sí?


  Ella dejó de debatirse, y por primera vez pareció fijarse en aquel hombre alto, rígido, de aspecto lúgubre y duro que les miraba con ojos que daban escalofríos.


  Y se sorprendió a sí misma cuando musitó:


  —No se mezcle en esto, forastero. No sabe quiénes son estos dos chacales..., le matarán sin pestañear siquiera.


  —Ya veo.


  Cordovan subió los peldaños ordenando:


  —¡Apártese de ahí!


  Atravesó la acera del porche seguro de que el otro le dejaría el paso franco.


  En lugar de eso, McDonald disparó la pierna y la punta de su dura bota de montar se hundió como un cuchillo más abajo del cinturón del forajido.


  Cordovan se levantó en el aire con un chillido, voló por encima de los escalones y aterrizo en el polvo dando vueltas, aullando, retorcido sobre sí mismo y casi convertido en una bola.


  Petrificado de estupor, Filmore se olvidó incluso de la muchacha que sujetaba y se quedó mirando a su derribado compañero cual si no le hubiera visto nunca.


  Johnny dijo sin alterarse, como si todo aquello formara parte de una rutina diaria para él:


  —Mejor será que se aparte de ahí, muchacha.


  De pronto, Filmore giró con todo el furor de que era capaz.


  —¡Maldito, voy a...!


  Jamás terminó de decir lo que iba a hacer. Su mano había empuñado la culata de su revólver, sacándolo de su funda.


  Entonces, ante sus ojos, hubo una llamarada y el rugido del disparo le ensordeció, mientras un impacto terrible le golpeaba en el pecho tirándole hacia atrás.


  Estaba manoteando cuando el «45» del gun-man trono por segunda vez. Sólo que ahora Filmore ya no oyó nada, porque este segundo proyectil le entró por entre sus ojos llevándose al salir la mayor parte de su cráneo.


  Cayó sobre el polvo, que se empapó de sangre inmediatamente.


  Cordovan dejó de lamentarse y desde el suelo miró el espeluznante espectáculo de aquella cabeza desmenuzada. Hecho un ovillo todavía empezó a vomitar y al fin, dominándose, se apartó del cadáver que tenía junto a sí.


  —¡Tú, quieto donde estás! —ordenó Johnny.


  Cordovan obedeció. Sólo que aprovechó lo que creyó una oportunidad y sacó el revólver, todavía encorvado. Pensó que si disparaba por debajo de su propio cuerpo el otro ni se enteraría.


  Murió intentándolo. La bala le entró por un lado del cuello, hundiéndose hacia abajo. Con el espasmo de la muerte su revólver se le disparó y su propia bala le atravesó el estómago abatiéndole como herido por un rayo.


  Killer John sopló en el cañón del revólver, abrió el cilindro y sustituyó las cápsulas vacías por cartuchos nuevos.


  La muchacha jadeó:


  —¡No sabe lo que acaba de hacer, forastero!


  —Me parece que he matado a dos zorrinos. ¿O no?


  —¡Pero eran hombres de Slattery!


  —¡No me diga!


  —¡Es capaz de arrasar el pueblo!


  Por primera vez, la mirada glacial, muerta, del pistolero llameó como si un sordo incendio se incubara en sus profundidades.


  —¿Usted cree?


  —No sería la primera vez... Ya lo hizo en Ashtor.


  —Eso oí contar. Oiga, ¿quién le hizo todas esas señales?


  —El... —señaló el cuerpo de Filmore con un estremecimiento—. Y no ha visto usted el resto de mi cuerpo..., ni sabe lo que hizo conmigo...


  —Puedo imaginarlo, así que no necesita describirlo con detalle. Váyase, hermana. No es lugar para una mujer.


  —Quien debería marcharse de aquí es usted, y pronto, si quiere seguir respirando.


  —Gracias por el consejo.


  —Sólo que rezaré para que no lo siga.


  Rápidamente, la muchacha se alejó casi corriendo.


  Johnny descendió al polvo de la calle. Agarró los dos cuerpos, arrastrándolos hasta el pie del porche, y los dejó allí, sentados con la espalda recostada contra las tablas.


  Dio un vistazo a su obra. Eran un espectáculo nauseabundo y estremecedor a un tiempo.


  Su mirada volvía a ser tan helada como la muerte. En todo su rostro no había la más mínima expresión, como no fuera aquella de absoluta indiferencia hacia todo lo que le rodeaba.


  Cuando regresó a la sombra del interior de la oficina, a calle continuaba silenciosa y desierta. Sólo al otro lado, una vez más, Mike, el cantinero, atisbaba por encima de los batientes oscilantes de su puerta...
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  El alguacil entró en Wislow a media tarde.


  Se sorprendió al no ver un solo ser humano en toda la calle principal. También advirtió que las puertas y ventanas de todas las casas estaban herméticamente cerradas, y que el portalón del almacén principal permanecía igualmente atrancado.


  Comenzó a pensar que la orgia de la pandilla a las órdenes de Slattery aún continuaba... aunque nunca hasta entonces se habían quedado tanto tiempo en el pueblo.


  Sanders soltó una maldición entre dientes. Lamentó más que nunca ser ya demasiado viejo, obligó a su caballo que avivara el paso y aguzó la mirada para prevenir cualquier imprevisto.


  Pero no encontró nada imprevisto hasta que llegó frente a su oficina.


  Allí sí vio algo inesperado, increíble.


  Dos cadáveres empapados de sangre seca, llenos de polvo y de moscas, como si estuvieran esperándolo.


  Estuvo a punto de caerse del caballo cuando reconoció a dos de los hombres de Slattery. Comprendió por qué todo el mundo estaba encerrado medrosamente en sus casas, pero no pudo comprender quién había podido ser tan loco para matar a aquellos dos peligrosos individuos.


  Descabalgó, todavía aturdido por el descubrimiento.


  Entonces vio la puerta de su oficina abierta de par en par y saltó sobre el porche, entrando a grandes zancadas.


  El hombre que le esperaba recostado confortablemente en su propio sillón basculante, con los pies sobre la mesa, le dirigió una fría mirada que tuvo la virtud de producirle un estremecimiento.


  —¿Qué infiernos significa esto? —barbotó.


  —¿Es usted Sanders?


  —¡Claro que soy Sanders!


  —El alguacil...


  —No hay otro.


  —Lo cual no deja de ser lamentable.


  Sanders pegó un salto.


  —¿Cómo dijo?


  —Si hubiera otro alguacil, quizá se tomase el trabajo de cumplir con su deber.


  El rostro de Sanders se puso rojo.


  —¡Levántese de ahí! —tronó.


  —¿Qué prisa tiene? Acerque esa silla. Quiero hablarle.


  —¡Condenación! ¿Fue usted quien mató a esos dos tipos de ahí fuera?


  —Seguro.


  —No lo entiendo... ¡Levántese de una maldita vez!


  Suspirando resignadamente, Johnny sacudió la cabeza


  —Estoy muy cómodo aquí. Y hay algo más que usted debe saber. Tiene dos inquilinos en una celda. Uno vivo y otro muerto.


  El alguacil se tambaleó.


  —¿Abajo? —cloqueó sin voz.


  —¿Es que tiene más celdas que ésas?


  —Voy a volverme loco... ¿Quiénes son ese muerto y el otro?


  —Entre ellos utilizan los nombres de Travers y Fletcher.


  —¡Demonios!


  Esta vez sí acercó una silla y se derrumbó sobre ella, atónito.


  Durante más de un minuto estuvo mirando fijamente al hombre que parecía haberse adueñado de su sitio tras la mesa. Y por primera vez se dio cuenta de que el sombrío desconocido no era uno más de aquellos matadores de la frontera. Había algo tétrico en su mirada muerta, en la rigidez implacable de sus facciones, en su absoluta carencia de sentimientos...


  Nunca hasta entonces, él, Sanders, había tenido ante si a un hombre como aquél. Y él se preciaba de haber conocido a toda la fauna humana que pululaba por su turbulento territorio.


  Pero aquel era un ejemplar totalmente desconocido.


  —¿Ha terminado su escrutinio? —le espetó Johnny de repente.


  —Creo que sí. Y no me gusta usted ni poco ni mucho. ¿Cómo se llama?


  —John McDonald.


  —Es un nombre como otro cualquiera. ¿A qué vino a Wislow?


  —En parte, a hacer el trabajo que usted es incapaz de llevar a cabo.


  —Siga así y le encerraré en una celda.


  —Debió encerrar a Slattery hace mucho tiempo.


  —Slattery, ¿eh?


  —Eso dije.


  —Por eso ha matado usted a dos de sus hombres..


  —Tres.


  —Cierto. Olvidaba al que según usted está abajo.


  —Cualquiera creería que lo lamenta, Sanders.


  —¡Condenación! Seguro que lo lamento.


  McDonald sonrió de aquella manera que producía escalofríos, semejante a una mueca de lobo.


  —Extraña respuesta para un representante de la ley —dijo.


  —¿Qué sabe usted de eso, hombre? Hay muchas maneras de mantener la ley...


  —Yo sólo conozco una.


  Su mano palmeó suavemente la culata de su «45».


  Sanders sacudió la cabeza.


  —Voy a decirle a usted algo, McDonald...


  —Antes deje que sea yo quien le diga algo.


  Johnny hundió la mano en un bolsillo y al sacarlo depositó una insignia sobre la mesa.


  —Échele un vistazo. Después, hábleme de la ley.


  El alguacil se quedó rígido ante la insignia de comisario federal. Era la primera que veía en su vida, aunque la había contemplado en reproducciones de periódicos algunas veces.


  Cuando recobró el aliento jadeó.


  —¡Un federal...! ¡Un condenado comisario federa aquí!


  —Ni más ni menos. Ahora, dígame eso tan importante.


  Johnny tomó la insignia y la prendió en su camisa, ante la mirada inquieta del alguacil.


  —Está bien —gruñó éste—. Usted llegó aquí y cree, que cargándose a un par de tipos impondría su autoridad, pero...


  —Yo no vive a cargarme un par de tipos.


  —¿No?


  —Vine a exterminar a Slattery y su pandilla.


  —¿Usted solo?


  —No le cedería este trabajo a nadie en el mundo.


  —O está loco, o no comprende el avispero en que se ha metido. Slattery tiene una veintena de hombres a sus órdenes. Los más feroces asesinos que hayan pisado nunca la frontera, capaces de asesinar a su abuela si él se lo ordena. Y viene usted, solo, creyendo que podrá exterminarlos.


  —Lo haré.


  No había jactancia en aquella voz, sino un convencimiento absoluto, una determinación implacable que no admitía dudas.


  Pero Sanders dudó.


  —No lo hará —dijo—. Se necesitaría un regimiento de caballería para atacarle, y aun así no estoy muy seguro de que pudieran vencerle en su guarida de las montañas.


  —No pienso atacarle en su guarida. El vendrá aquí, Sanders.


  Este cabeceó.


  —¡Seguro que vendrá! Y arrasará el pueblo con sus habitantes dentro.


  —Como en Ashtor...


  —Cierto.


  —Mujeres, niños, hombres y ancianos...


  Sus dientes rechinaron. Un leve temblor agitó los músculos del rostro curtido del gun-man. Fue sólo unos segundos y luego volvió a ser el hombre inconmovible de siempre


  —Sanders —murmuró—, debería colgarle a usted en mitad de la plaza. Sé que Slattery viene aquí con su gente cuando se le antoja, se adueña del pueblo y organiza un infierno. Maltratan a las mujeres de los saloons, se divierten y luego regresan a su escondrijo. Cuando eso sucede, usted nunca está presente.


  —Es cierto.


  —¿Lo admite?


  —Sin ninguna duda.


  —Ya veo...


  —¿Sabe usted cuánto tiempo hace que no moría nadie violentamente en este pueblo, McDonald?


  —Dígamelo.


  —Más de dos años.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —La gente prefiere vivir, aunque sea soportando la presencia de Slattery y sus perros rabiosos. Estos no se meten, con las familias establecidas aquí, porque saben que tienen así un lugar donde divertirse de vez en cuando, y en el que pueden aprovisionarse cuando lo precisan. Se mantienen lejos siempre y jamás actúan en mi territorio. ¿Qué cree que hubiera sucedido en todo este tiempo si yo, un vejestorio, hubiese tratado de meterles entre rejas?


  —Que usted estaría muerto.


  —Seguro. Y no es que me importe mucho vivir. He vivido demasiado. Pero con mi muerte este pueblo se convertiría en un infierno para sus habitantes. Como va a convertirse ahora —añadió con amargura—, tan pronto Slattery sepa que tres de sus hombres han sido aniquilados aquí.


  —Creo que lo entiendo...


  —Lo dudo. Para usted, la ley es llenar de plomo a los delincuentes.


  —Sólo a los que se resisten a ser arrestados. Y a las bestias dañinas y sanguinarias como Slattery y su rebaño. Le aseguro que acabaré con ellos antes de irme de Wislow.


  —Es usted un loco.


  —Quizá, pero puedo asegurarle que por lo menos no soy un cobarde.


  —¿Dónde está su valor, si por su culpa mueren mis vecinos, si nuestras casas son incendiadas y nuestras mujeres ultrajadas y asesinadas? Sí, quizá después el Ejército reciba ordenes de intervenir y acabe con la maldita pandilla, pero eso no devolveré la vida a mis vecinos...


  Una extraña mueca distorsionó los labios de McDonald.


  —Lo sé —dijo—. Y es un riesgo que estoy dispuesto a correr..., y a obligar a todo el pueblo que lo corra a su vez. Slattery morirá en Wislow.


  —Observo que ni una sola vez ha hablado usted de detenerlo.


  —No voy a detenerlo.


  —Lo matará, si puede.


  —A eso vine.


  —Su manera de entender la ley me deja helado.


  Johnny se levantó pesadamente.


  —Sanders —dijo —, cuando esto acabe, si yo sigo vivo, lo llevaré a usted ante un tribunal.


  —Usted no vivirá para entonces, ni usted ni ninguno de nosotros, de modo que no es cosa que me preocupe.


  —Voy a darle un consejo, alguacil. Busque usted una lista de víctimas de la matanza de Ashtor, léala, y comprobará que hay nueve con el apellido McDonald, dos de ellos menores de cinco años. Desde entonces, me llamar Killer John.      


  So dirigió a la puerta ante el estupor del alguacil.


  Ya había desaparecido y Sanders seguía paralizado de temor, porque de Killer John sí había oído hablar, y no poco.


  Era casi una leyenda en todo el territorio del sudoeste Una leyenda que se contaba en la frontera, en los pueblos en los campamentos, a la luz de la fogata, en las tabernas y en todo lugar donde se reunieran dos o tres hombres con ganas de charlar.


  Y ahora la leyenda se materializaba en su pueblo, formando negras nubes de tormenta que no tardaría en estallar.


  Oyó pasos en el porche y se volvió, sobresaltado.


  Mike, el cantinero, entró precipitadamente.      


  —He visto que se iba ese tipo... ¿Quién es él, Sanders?


  —Un comisario federal.


  Mike contuvo el aliento.


  —¡Infiernos! Ya pensé que debía ser alguien así..., si hubiera usted visto cómo mató a esos tipos, alguacil...


  —Vas a tener ocasión de ver muchas más muertes dentro de poco. Se propone exterminar a la pandilla de Slattery, con éste a la cabeza.


  —¿El solo?


  —Sí.


  —Está para que le aten. Slattery arrasará el pueblo.


  —¿Crees que a él le importa?


  —Quizá piensa que nosotros lucharemos a su lado.


  —Otro en su lugar tendría esa esperanza, pero ese demonio no. ¿Sabes quién es?


  —No.


  —Killer John.


  Mike casi se cayó de espaldas.


  —¡Infiernos! Nos ha caído buena. ¿Está seguro?


  —No cabe ninguna duda.


  —Y ha tenido que caer en nuestro pueblo... Voy a largarme de aquí, Sanders.


  —Cuando la gente lo sepa no serás tú el único.


  —Ese hombre ha matado más forajidos en un año que todos los comisarios de la Unión juntos... ¿Se ha fijado usted en sus ojos?


  —Sí. Y ahora lárgate. Voy a ver qué regalo es el que me ha dejado en las celdas.


  —Otra cosa, Sanders...


  —Suéltala.


  —Paxton vio a los dos muertos de ahí fuera. Fue al establo, tomó su caballo y salió zumbando del pueblo.


  —Esta noche, Slattery lo sabrá, entonces. ¿Queda algún otro de esa maldita pandilla en el pueblo?


  —Creo que no. A estas horas ya hubieran dado señales de vida.


  —O de muerte...


  El alguacil descendió al sótano.


  Sobre el camastro de la celda ocupada yacía el cadáver del pistolero muerto. Junto a él, como aturdido, Travers parecía presa de profundo abatimiento. Sólo se animó un poco al reconocer al alguacil a través de la reja.


  —¡Sanders! —exclamó—. Pensé que no iba a llegar usted nunca.


  —¿Está muerto?


  —¿Fletcher? Seguro. ¡Vamos, abra esa puerta! Verá lo que pasa cuando el jefe lo sepa.


  —Slattery recibirá otras noticias, además de ésa. En la calle, pudriéndose bajo el sol, están los cadáveres de Cordovan y Filmore.


  —¡Maldición! ¿Es que se han vuelto locos?


  —Él lo hizo. Y es un comisario federal, así que empieza a preocuparte.


  —Mejor será que se preocupen todos ustedes. ¡Abra de una vez!


  —No, Travers. Vas a quedarte aquí.


  —¿Está loco o qué le pasa? Usted siempre se mantuvo al margen de Slattery.


  —No por mi gusto. Pero ahora está ese individuo aquí y fue él quien te encerró. No puedo dejarte escapar, Travers.


  —Le cortaré la cabeza cuando Slattery venga a sacarme Sanders. Lo juro.


  —Bien, algún día ha de llegarme la hora.


  Regresó hacia la escalera. Tras él, el forajido chilló;


  —¡Llévese ese cadáver por lo menos!


  —Más tarde, Travers. Después de todo, así no te encuentras tan solo...


  —¡Le mataré, vejestorio del demonio, le cortaré la cabeza y la pondré a secar al sol hasta...!


  El alguacil cerró la puerta a sus espaldas y la voz de forajido se ahogó.


  Suspirando subió a su oficina. Salió fuera. Los dos cuerpos continuaban donde los viera por primera vez. Miró arriba y abajo de la calle.


  No pudo distinguir a una sola persona en todo lo que alcanzaba la vista, como si aquel fuera un pueblo muerto... De cualquier modo, pronto lo estaría.
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  El rumor había corrido como la pólvora.


  Y con el rumor, el miedo.


  Cuando el crepúsculo planeó sobre el pueblo, las gentes comenzaron a salir de sus casas. Sombras furtivas, atemorizadas, reuniéndose indecisas en la plaza.


  El rumor de sus voces era apenas un ronroneo tenso, de voces contenidas como si temieran que el mismísimo Slattery pudiera oírles desde su escondrijo de las montañas.


  —Deberíamos colgar a ese tipo...


  —¿Qué derecho tenía a provocar a Slattery contra el pueblo?


  —¡Nos matarán a todos!


  —Yo voy a llevarme a mi familia lejos de aquí esta misma noche.


  —¡Y yo!


  —¡Yo también!


  El alguacil oyó estos comentarios y su rostro se volvió más ceñudo que de costumbre.


  Hubiera podido acusar de cobardía a sus conciudadanos, pero les comprendía perfectamente. Quien más quien menos, tenía una familia bajo su responsabilidad. Eran gentes que se habían acostumbrado a trabajar pacíficamente, formando una especie de oasis de paz en medio de


  la turbulenta frontera, y que ahora, de pronto, se encontraban abocados a una catástrofe, a una batalla contra un pequeño ejército de desalmados, de sanguinarios forajidos sin ley y sin piedad, hábiles con las armas, rápidos tiradores y que jamás vacilaban a la hora de matar.


  No, no podía reprocharles.


  Entonces, una voz recia exclamó;


  —¡Somos una pandilla de estúpidos, eso es lo que somos!


  —¡Ellington!


  Todos se volvieron a mirarle.


  Thomas Ellington era el hombre más acaudalado de la región. Los dos almacenes del pueblo le pertenecían, y poseía también un rancho inmenso en el que nadie sabía cuánto ganado pastaba.


  Aparecía poco por el pueblo, tanto porque no era hombre al que le gustase alternar en las tabernas, como por sus constantes viajes de negocios que le mantenían alejado frecuentemente.


  No obstante, o quizá por eso mismo, la gente le respetaba y su influencia en las decisiones de la comunidad era decisiva en la mayoría de los casos.


  —¡Unos estúpidos! —repitió desdeñosamente.


  Sanders se abrió paso hacia él.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor Ellington? —le espetó.


  —Hasta ahora hemos vivido en paz. Slattery jamás perjudicó a nadie de esta comunidad, ni robó nuestro ganado ni permitió que sus hombres provocasen a las personas que vivimos aquí. Cuando su gente viene a por provisiones, la pagan al contado. ¿Qué nos importa a nosotros lo que hagan en otros territorios? Habrán autoridades allí si quieren acabar con ellos. ¿No es cierto?


  Hubo un coro de asentimiento y él añadió:


  —Entonces, no debemos permitir que un maldito forastero venga a ponernos a todos en el matadero.


  —¿Cómo podemos impedirlo? —gritó alguien—. A estas horas, Slattery debe saber lo ocurrido, y eso es algo que, para él, se reduce a que sus hombres han sido muertos en Wislow.


  —¡Digámosle la verdad! Si sabe que ha sido un maldito forastero quien lo ha hecho nos dejará tranquilos —insistió Ellington.


  Sanders terció:


  —Ese «maldito forastero» es un comisario federal, señor Ellington...


  —Bueno, ¿y qué nos importa a nosotros quién sea?


  —Es la ley federal la que representa.


  —¡Y son nuestras vidas, las de nuestras mujeres y nuestros hijos las que él ha puesto en juego!


  —¡Al infierno con la ley federal! —gritó otro.


  —¡Hay que decirle a Slattery que ese tipo es el único responsable de la muerte de sus hombres!


  Sanders encajó las mandíbulas.


  —Hacer eso equivaldría a ser cómplices de Slattery, señor Ellington.


  —Sanders, no tiene usted derecho a poner en peligro a todo el pueblo. Usted menos que ese forastero.


  —He tratado de mantener el equilibrio hasta ahora, de evitar violencias y establecer una especie de pacto vergonzoso con esos forajidos. Pero de eso, a convertirme en cómplice del asesinato de un comisario federal media un abismo.


  —Entonces, mejor seré que renuncie a su cargo y se largue de aquí.


  Ellington no bromeaba. Y el rumor de aprobación que coronó sus palabras le demostró a Sanders que su causa estaba perdida.


  Aquellas gentes tenían miedo. Y con el miedo no se puede razonar.


  Dio media vuelta y se alejó, apartándose de aquella especie de conspiración.


  Encontró a Johnny sentado en el porche de la fonda, fumando plácidamente un largo cigarro. El gun-man continuaba vestido de oscuro, su mirada seguía siendo glacial y su rostro una máscara de piedra.


  El alguacil se detuvo frente a él. Con voz cansada dijo:


  —Buena la ha armado usted.


  —¿Sí?


  —Quieren arrojarle a los lobos.


  —Y usted, ¿qué opina?


  —No lo sé. Odio a Slattery como al mismo Satanás. Pero creo que la gente tiene razón…, en parte. Tienen derecho a vivir en paz.


  —A costa de humillaciones, de cobardía, de miedo. Es una sucia manera de vivir.


  —Peor es estar muerto.


  —Depende. ¿Qué piensa usted hacer? —repitió.


  —¿Sirve de algo lo que yo piense?


  —Me temo que no.


  —Usted es un matarife, Killer John. Un pistolero legalizado, sediento de venganza. Puedo comprenderle, desde luego, pero también comprendo a mis conciudadanos. Y mi obligación es estar a su lado.


  —¡Su obligación es imponer la ley!


  —¿Matando?


  —Si no hay otro modo, sí,


  —Prefiero dejarlo para usted.


  McDonald exhaló una espesa nube de humo.


  Y con voz fría preguntó:


  —¿Cuánto le paga Slattery, Sanders?


  El alguacil palideció. Sus ojos cansados fulguraron en la oscuridad creciente.


  —Jamás he aceptado un centavo que no fuera del pueblo.


  —Entonces, defienda a quien le paga, alguacil. Pero hágalo como es su obligación, en lugar de establecer pactos vergonzosos con esos miserables.


  Sanders dio media vuelta, lleno de ira, y desapareció rumbo a su oficina.


  Poco después, un rumor de gente llegó a los oídos del comisario federal. Casi había apurado su cigarro cuando la multitud apareció en la calle.


  Una multitud ceñuda, silenciosa y amenazadora.


  Continuó sentado, con el respaldo de la silla apoyado contra la pared, envuelto en la sombra del porche. Así les vio llegar y detenerse un instante ante el fonducho, titubeantes.


  La voz de Ellington gruñó:


  —¿A qué esperamos? Entremos y arrojemos a ese tipo fuera de nuestro pueblo.


  Reanudaron el avance. Johnny dio una larga chupada al cigarro y la roja brasa, al brillar en la oscuridad delató su presencia.


  Se detuvieron en seco, al pie del oscuro porche.


  Él dijo:


  —¿Me buscaban a mí acaso?


  —¿Usted es John McDonald?


  —Ese es mi nombre.


  —Entonces, sí, le buscamos a usted


  —Ya me encontraron. Entiendo que pretenden echarme del pueblo...


  —Exacto.


  —¿O quizá preferirían entregarme a Slattery atado de pies y manos, para evitarse riesgos?


  —Eso sería una gran idea —barbotó Ellington—. Pero es suficiente con que se largue de aquí y vaya a hacerse matar a cualquier otra parte.


  —Supongo que eso sería suficiente para que ustedes se sintieran más tranquilos.


  —Por lo menos salvaremos el pueblo si le echamos.


  —Tal vez sí, o tal vez no. Lo que sí es seguro es que, en el mejor de los casos continuarían viviendo humillados, escarnecidos, a merced de los caprichos de un forajido.


  —Pero viviríamos. Los cementerios están llenos de tumbas de héroes...


  —Y de cobardes también —replicó con voz cortante.


  Ellington cortó:


  —Ya basta. Hemos venido dispuestos a obligarle a marchar, sea como sea. Sabemos que usted es un pistolero, pero nosotros somos muchos. No podrá matarnos a todos si decide pelear.


  —Es sorprendente. Son tan cobardes que temen enfrentarse a Slattery. Pero están dispuestos a arriesgar el pellejo contra mí, a sabiendas de que algunos morderán el polvo. Es como para reflexionar.


  Se levantó, alto, siniestro en la oscuridad.


  —Váyanse —ordenó—. Vine a matar un lobo, pero si para conseguirlo he de matar también un rebaño de corderos, no duden que lo haré.


  Vieron su mano lacia rozando la culata del revólver. Vieron su negra silueta en la oscuridad y supieron sin ninguna duda que estaban ante la imagen de la muerte.


  Empezaron a retroceder a pesar de las protestas de Ellington.


  Johnny apartó la mano del revólver y arrojó la colilla del cigarro a la calle. Sus ojos siguieron la parábola de rojas chispas y después dio media vuelta, entró en la casa y se encerró en su cuarto.


  Tomó el rifle que estaba apoyado contra la cama y revisó cuidadosamente el mecanismo y la carga. Después hizo lo mismo con su «45» y finalmente se tumbó sobre el lecho, a oscuras, y se dispuso a esperar.


  Una espera a cuyo final llegaría la violencia y la muerte.


  Se quedó sumido en una especie de duermevela en la cual sus sentidos no descansaron, alertados por la tensión.


  Extrañas imágenes cruzaban por su mente entretanto. Imágenes de un pequeño pueblo calcinado, con multitud de cadáveres sembrados por las calles, entre las cenizas humeantes, mientras bandadas de buitres trazaban círculos cada vez más bajos encima de tanta desolación...


  De pronto, en medio de su inquieto sueño, surgió otra imagen muy distinta.


  La de una mujer a la que había arrancado de las manos de dos rufianes. Era una imagen sugestiva, hermosa, que turbó a su modo también el inquieto descanso de esa noche eterna.
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  Desayunó en la fonda, ante la mirada cargada de rencor del dueño que le servía. Después, sacó una silla al porche y se acomodó en el mismo lugar que ocupara la noche anterior.


  Apenas transitaba nadie, y las pocas personas que pasaban apartaban la mirada de él, quizá para que no viera el odio bullendo en sus pensamientos.


  Más tarde pasó el primer carromato. Iba cargado de enseres domésticos, de críos y de mujeres. Tras él, a pie, le seguían tres hombres armados con rifles, mientras un cuarto ocupaba el pescante.


  En un par de horas, cinco carromatos parecidos abandonaron el pueblo rumbo al Norte, alejándose así del pueblo y tomando la ruta opuesta a aquella por la que deberían llegar los forajidos de Slattery.


  «Un éxodo», pensó con amargura.


  Después, por el extremo de la calle, apareció un ligero carricoche tirado por dos nerviosos caballos que levantaban una nube de polvo.


  Cuando estuvo más cerca pudo distinguir quién manejaba las riendas. Era una mujer, la misma que había turbado su sueño.


  Eva Nelson.


  Tan pronto ella le descubrió tiró de las riendas y el carricoche se detuvo. Johnny, levantándose, la ayudó a saltar del pescante.


  —Ha elegido mal momento para visitar la ciudad —dijo con su voz inalterable.


  —Lo sé. Hemos hablado con los ocupantes de un carromato que se marchaba del pueblo esta mañana.


  —Entonces, no debió venir, Eva.


  —Nos han contado todo lo sucedido, y lo que esperan que suceda la próxima noche. Por eso estoy aquí.


  El esbozó un asomo de sonrisa.


  —¿Piensa pelear a mi lado?


  —Ojalá pudiera, pero soy una mujer y nunca he manejado un arma. Sin embargo, hemos hablado con mamá...


  —¿Y...?


  Ella titubeó, mirándole intensamente.


  Al fin murmuró:


  —Aquí está usted solo, rodeado de temor y de odio. Venga a nuestra casa, John. Por lo menos sabrá que puede confiar en quienes estemos a su lado.


  El gun-man sintió una extraña ternura, algo como no recordaba haber experimentado nunca en toda su turbulenta vida.


  —¿Han pensado que podría atraer la venganza de esos forajidos sobre sus cabezas, Eva?


  —Sólo hemos pensado que usted necesita ayuda...


  —Se lo agradezco mucho, de veras, pero no puedo aceptar. Ellos vendrán esta noche con toda seguridad y aquí sé cómo ofrecerles batalla. En su casa estaría perdido. y ustedes conmigo, créame.


  —¿No hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión?


  —No, Eva.


  Ella miró la insignia que brillaba en el pecho del hombre casi con rencor.


  —¿Y si le matan? —le espetó de pronto.


  —Algún día tiene que suceder.


  Ella se estremeció.


  —¿Es ésta la vida que le gusta vivir, John?


  —La detesto —confesó.


  —Entonces, ¿por qué no renuncia a ese trabajo suyo, arriesgado, cruel, que le llevará al desastre cuando menos lo piense?


  —Alguien tiene que imponer la ley


  —¿Y morir frente a una pandilla de desalmados?


  —Eva, éste es un tema que no deseo      discutir con usted.


  —¿No tiene a nadie por quien vivir, John? Alguien en quien pensar, en lugar de abrigar solamente ansias de matar...


  —Tuve alguien por quien vivir, realmente. Pero eso acabó.


  —¿Una mujer?


  —Y dos niños.


  —Oh...


  —Vivían en Ashtor.


  —¡Dios del cielo!


  —¿Comprende ahora?


  —Sí..., creo que sí. Pero eso no justifica que vaya usted a hacerse matar ahora.


  —No se preocupe. Nadie muere hasta que es su momento.


  Hubo un largo y tenso silencio, que rompió ella cuando dijo, quedo:


  —Debió amarla usted mucho, John.


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Janet.


  —¿Y los niños?


  Él estaba rígido.


  —John y Mary —murmuró.


  —Sus hijos...


  —Yo estaba en Austin. Cuando volví..., fue como una pesadilla. No quiero hablar de eso.


  —Le comprendo. Y ahora sé que nada ni nadie le hará desistir de lo que se propone.


  —He vivido desde entonces sólo para eso.


  —Para la venganza.


  —Para la justicia más bien.


  —Una justicia tan cruel como el mismo crimen. ¿No ha pensado en eso?


  —Divagaciones. Vuelva a su casa, Eva. Dígale a su madre cuán agradecido estoy a su generoso ofrecimiento. Iré a verles a todos cuando me vaya..., si me marcho de aquí después de la noche.


  —Si no le matan quiere decir.


  —Los hombres como yo no mueren en una batalla.


  —¿No?


  —Mueren frente a alguien que dispara más rápido, más certero que uno, cara a cara, hombre a hombre. Alguien ansioso de notoriedad o de fama, más joven, resuelto y veloz que decide probar suerte y gana. Pero no es nada que me preocupe, quizá porque sé que algún día tiene que suceder y me he acostumbrado a pensarlo.


  —¿Y si no fuera así? Usted puede cambiar de vida, incluso de identidad.


  —Nunca he conocido a un gun-man, con insignia o no, que haya sido capaz de cambiar, o retirarse como un hombre de negocios.


  —Es un destino cruel, John.


  —Es la ley de la frontera.


  De nuevo reinó el silencio. Las pocas personas que pasaban, rápidas, les dirigían miradas de soslayo, rencorosas y llenas de temor.


  Fue él esta vez quien rompió el silencio.


  —Vuelva a su casa, Eva. Mañana, posiblemente todo habrá terminado.


  —Y, posiblemente, usted estará muerto.


  —Si el destino lo tiene dispuesto así. ¿sí será.


  —¡Dios! ¿Cree que no podría rehacer su vida sin necesidad de vivir pendiente siempre de su revólver?


  —Lo pensé algunas veces, pero nunca lo he intentado. Tal vez, cuando Slattery muera lo piense detenidamente.


  —Y quizá entonces sea demasiado tarde.


  Él se encogió de hombros con absoluta indiferencia.


  —Gracias por haber venido, Eva. Nunca olvidaré su generoso ofrecimiento.


  Ella titubeó, mirándole con fijeza, intentando penetrar en aquellos ojos de hielo que habían presenciado tanto horror...


  —Adiós, John —musitó—. Pero si sobrevive, venga a mi casa. Estaré esperándole..., estaremos esperándole rectificó.


  —Se lo prometo.


  —Quizá cuando haya logrado su venganza, ese pasado terrible deje de atormentarle como ahora. Entonces podrá pensar en vivir de nuevo.


  —Eva...


  —¿Sí, John?


  —Nada. No es éste el momento.


  Alargó la mano y estrechó los dedos suaves de la muchacha.


  Retuvo la mano mucho tiempo, mirándola.


  —Adiós —murmuró.


  Estuvo viendo cómo se alejaba hasta que desapareció por el final de la calle.


  Pensó en Slattery y su odio aumentó hasta el infinito, como una llama avivada por la apartación de nueva leña seca...


  Una llama que se convertiría en hoguera la próxima noche con toda seguridad.
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  Después de comer subió a su habitación. El tiempo parecía eternizarse, como si la noche no fuera a llegar jamás.


  Dio un vistazo al rifle y se tendió en la cama.


  En aquel instante, el cristal de la ventana saltó en pedazos, mientras allá fuera rugía la voz de un rifle.


  Johnny oyó el seco «crac» de la pesada bala al hundirse en el cabezal de la cama y obrando por puro instinto rodó a un lado dejándose caer al suelo.


  Oyó otro estampido y esta vez la bala dio justo donde unos segundos antes estaba su pecho.


  Rechinando los dientes se aproximó reptando hacia la ventana.


  Intentó asomarse lo justo para atisbar, pero quien fuera que le acosaba tenía vista de lince, porque disparó otra vez y la bala le alborotó los cabellos, llevándose de paso algunas esquirlas de cristal que aún quedaban sujetas al marco.


  John amartilló el revólver, se apartó de la ventana y corrió agazapado hacia la puerta.


  Salió al pasillo, fue a la habitación contigua y de un puntapié abrió la puerta colándose dentro.


  Era una habitación desocupada, con la cama ordenada y la ventana cerrada. Miró con precaución a través del cristal y en los primeros instantes no pudo descubrir al hombre del rifle.


  Después le vio.


  Estaba sobre la casa del otro lado. Precavido, alerta, el asesino quería asegurarse de que realizaba un buen trabajo.


  McDonald esperó. No podía abrir aquella ventana porque el movimiento del cristal le delataría. Tenía el revólver en la mano, ligeramente levantado un poco más arriba de la cintura, esperando, calmándose y odiando.


  Al fin, el hombre se decidió ante la inactividad en la ventana que había acribillado. Se levantó poco a poco con el rifle en la cara, listo para disparar.


  Johnny tiró suavemente del gatillo, sus ojos glaciales y despiadados fijos en la cabeza que había al otro lado de la calle.


  Y aquella cabeza reventó cuando le alcanzó la bala del «45».


  El hombre abrió los brazos soltando su arma. Por unos instantes estuvo en pie, antes de caer sobre la falsa fachada de madera. Luego, el cuerpo se venció hacia adelante, volteó y se desplomó a la calle.


  Le vio rebotar contra el techo del porche, y al fin caer sobre el polvo.


  Aún estaban cayendo trozos del cristal roto por la bala, cuando él corría ya escaleras abajo.


  Todo el pueblo estaba silencioso, desierto, igual que muerto, como un lúgubre pueblo fantasma. La gente no quería saber nada de tiros.


  Atravesó la calle, viendo aparecer entonces al alguacil que corría por la acera.


  El hombre tumbado de bruces, con la cara convertida en un amasijo espeluznante, habla sido corpulento y fuerte, con cabellos crespos y rojos. Sus ropas eran las de alguien muy poco cuidadoso con ellas y ahora estaban cubriéndose del polvo que volvía a posarse en el suelo lentamente.


  —¿Qué pasó? —indagó Sanders, jadeando.


  —Otro que quiso probar suerte.... desde el tejado. Esperó a que yo llegara a mi habitación y entonces disparó.


  —No creí que lo intentasen de ese modo...


  —Yo tampoco. ¿Le conoce usted?


  —¿Cómo voy a saberlo? No ha quedado nada de su cara.


  —Por el cabello, o las ropas.


  —No me recuerda a nadie conocido.


  Johnny le miró lleno de sospechas, pero Sanders sostuvo fieramente su mirada.


  —No le pido que me crea —gruñó el alguacil—. Sin embargo, no sé quién era ese individuo. Nadie le reconocería del modo como ha quedado.


  —Está bien, haga que alguien se lo lleve de aquí.


  —¿No quiere dejarlo en exhibición, como los otros?


  Quizá si la noticia llega a Slattery decida venir antes de la noche.


  —¿Cree que está tan cerca para que puedan llegarle las noticias con semejante rapidez?


  —No puedo saber dónde está, pero sí apostaría a que a estas horas ya se ha puesto en camino.


  —Ojalá sea cierto. Lo malo de estas cosas es la espera, alguacil.


  —Sí, supongo que debe ser así.


  —Difame Sanders... ¿Ha visto usted a Slattery de cerca alguna vez?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —¡Conteste hombre!


  —Le vi y hablé con él hace meses...


  —Descríbalo.


  —¿No sabe usted cómo es?


  —No.


  —Comprendo. Bueno, es casi un gigante..., tan alto como usted, pero más corpulento. Tiene alrededor de cuarenta años, pero es fuerte como un toro. Suele llevar buenas ropas de montar, carga con dos revólveres, aunque apenas usa el izquierdo.


  —¿Y su cara?


  —Eso es más difícil... Tiene los ojos muy juntos, pequeños y hundidos, y una boca de labios delgados. Parece un tajo abierto en su rostro.


  —¿Sus cabellos, Sanders?


  —No olvida usted ningún detalle, ¿eh? Bien, son muy negros. No recuerdo haberle visto ni una maldita cana.


  —¿Largos?


  —Bastante.


  —¿Alguna señal particular? Ya sabe, cicatrices y cosas así.


  —Si las tiene, será en alguna parte de su cuerpo, no en la cara.


  —Es suficiente —murmuró con extraña entonación.


  —¿Cree que podrá reconocerle?


  —Sin ninguna duda.


  —No obstante, no parece usted satisfecho.


  —No lo estoy, Sanders.


  —¿Por qué?


  —Ni yo mismo lo sé.


  Giró sobre los talones y regresó a su habitación, más ceñudo que nunca.


  Sanders quedó en la calle, mirándole hasta que desapareció.


  Después agarró el cadáver por los pies y le arrastró hasta la sombra. Como por ensalmo, un enjambre de moscas comenzó a zumbar en torno a la cabeza destrozada. El alguacil hizo una mueca y se alejó. El enterrador no podría quejarse de falta de trabajo...


  Entró en la cantina de Mike. Sin que tuviera tiempo de pedir nada, el cantinero sirvió dos vasos de whisky hasta los bordes y gruñó:


  —Creo que lo necesita, Sanders.


  —Sí, seguro.


  Ambos bebieron hasta vaciar los vasos.


  Mike indagó;


  —¿Qué fueron esos disparos?


  —Otro hombre muerto.


  —No será el federal...


  —A ese no le mata ni un rayo. No, ha sido él quien le ha volado los sesos a un individuo pelirrojo que trató de asesinarle desde el tejado de una casa.


  —¡Infiernos! ¿Quién...?


  —No lo sé, fue imposible reconocerle. No le quedaba cara.


  Mike se estremeció violentamente.


  —Eso está poniéndose peor a cada minuto que pasa. ¿Pelirrojo dijo usted?


  —Sí.


  —Me recuerda a alguien...


  —¿De veras?


  —Un pelirrojo corpulento..., estuvo aquí alguna vez creo.


  —Ese era corpulento, y muy fuerte.


  —Es inútil, no puedo recordarlo bien... ¿Otro trago?


  —Llénalo.


  Bebieron otra vez. El cantinero dijo:


  —Cuando usted se vaya cerraré el negocio, Sanders Tomaré un caballo y me largaré hasta mañana, si es que hay un mañana para Wislow, claro.


  —¿Adónde piensas ir?


  —A cualquier parte. Dormiré al raso esta noche, en el bosque.


  —Imagino que habrá muchos qué pensarán como tú.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Quedarme, por supuesto.


  —¿Sabe lo que arriesga?


  —El pellejo, lo sé.


  —Slattery estará rabioso como un demonio. No creo que esta vez le respete a usted.


  —Mike, creo que ha llegado el momento de que me respete a mí mismo.


  —No le comprendo.


  —Ese condenado individuo tiene la culpa, naturalmente. Ha dado la vuelta a muchas cosas.


  —¿Va a jugarse la vida sólo por lo que un tipo chiflado le haya dicho?


  —No sé si está chiflado o no, pero en una cosa sí tiene razón; la ley es la ley y hay que imponerla con los medios que requiera cada situación. Aquí no hay tribunales ni jueces, ni abogados. Los criminales imponen su propia ley a punta de revólver..., bueno, es justo que se les haga justicia del mismo modo.


  —Bueno, lo siento por usted, Sanders. Tome otro trago a cuenta de la casa.


  —¿Crees que será el último que me sirves?


  —Casi lo juraría —aventuró el cantinero, lúgubre.


  Volvieron a vaciar los vasos sin respirar. Después, Sanders esbozó un gesto de despedida, se encaminó a la puerta y desapareció.


  El cantinero permaneció inmóvil unos segundos, mirando los oscilantes batientes hasta que quedaron inmóviles de nuevo.


  —¡Maldita sea mi estampa! —bufó, indignado.


  Atrapó una botella entera de buen whisky, la examinó a contraluz y luego la dejó sobre el mostrador. Fue a cerrar la puerta, la atrancó, volvió al mostrador, tomó la botella y salió zumbando por la puerta posterior de su tugurio.


  Desde luego, cuando el pueblo se convirtiera en un volcán a él no le pillarían en medio...
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  Espesas nubes navegaban por un cielo negro como la tinta, convirtiendo la noche en un pozo oscuro, impenetrable.


  Johnny apuró su cena, ignorando las miradas rencorosas de la gente de la fonda, encendió un largo cigarro y salió a la calle desierta.


  Anduvo sin prisas, dueño absoluto de todo el pueblo, porque los escasos habitantes que habían quedado estaban encerrados en sus casas conteniendo los nervios, el miedo y el aliento.


  No se detuvo hasta llegar a la oficina del alguacil. Se sorprendió mucho cuando vio a Sanders sentado al otro lado de la mesa.


  —Pensé que había salido usted en uno de sus acostumbrados recorridos nocturnos de inspección —comentó con hiriente sarcasmo.


  —Killer, me gustaría mucho aplastarle la nariz.


  —No pensaba encontrarle a usted aquí, de todos modos.


  —Entonces, ¿a qué vino?


  Johnny señaló el armero.


  —Voy a llevarme esas escopetas, y los dos rifles. Y munición, naturalmente.


  El alguacil suspiró.


  —Haga lo que quiera. Deje sólo un rifle para mí.


  El pistolero enarcó las cejas.


  —¿Va a pelear usted, Sanders?


  —Usted me ha obligado.


  —Olvídelo. Puedo arreglármelas muy bien sin ayuda de nadie.


  —¿Contra veinte forajidos a la vez?


  —Ahora serán menos. Ha perdido a unos cuantos hombres.


  —No le quedarán menos de veinte, seguro.


  Johnny estaba sacando del armero tres escopetas de dos cañones, pesadas y de gran calibre.


  —¿Dónde guarda los cartuchos, Sanders?


  Este abrió un cajón de la mesa y sacó una caja de cartón llena de cartuchos para aquellas armas. El gun-man cargó las tres, tomó los otros dos «Winchester» y llenó también las recámaras.


  —Espero que no tarden mucho en venir —comentó—. La espera me crispa.


  —Seguro, se pone usted nervioso, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Con quién cree que está hablando? Usted no tiene nervios.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Ahora, escúcheme bien, Sanders, si es que realmente quiere intervenir en esto.


  —No creo que pueda hacer otra cosa.


  —Apague la luz y abandone esta oficina. Veo que la casa de enfrente, esa taberna, tiene un piso sobre la planta. Suba usted allí con sus armas y aguarde. Si realmente vienen no dispare contra ellos, déjelos que avancen. Slattery vendrá confiado en sus fuerzas, en su superioridad, seguro que podrá liquidarme fácilmente, de modo que no creo que tome demasiadas precauciones.


  —¿Y después qué?


  —Cuando estén todos en la calle yo abriré el fuego. Entonces puede empezar a disparar usted de modo que entre los dos les atraparemos en la calle. No hay ningún callejón lateral por el que poder escapar de las balas, así que antes de que puedan reaccionar muchos de ellos habrán mordido el polvo.


  —Muy bien, tipo listo. Ahora dígame cómo infiernos espera que podamos distinguir nada con esa oscuridad. La noche es tan negra como el chaleco del príncipe de los infiernos.


  Johnny esbozó una mueca cruel e implacable.


  —Podrá usted verlos perfectamente, Sanders, no se preocupe.


  Arrambló con las armas que le interesaban y abandonó la oficina dejando al alguacil tan perplejo que por unos instantes olvidó los temores que experimentaba, respecto al final de esa negra noche.


  Johnny volvió sobre sus pasos. Todas las ventanas de la fonda estaban oscuras. El pasó ante el establecimiento, dobló la siguiente esquina y entró en el establo.


  Acarició a los caballos para calmarlos. Después, sacó una larga escalera, la apoyó en la pared y subió hasta el techo dejando allí sus armas y las cajas de cartuchos.


  Volvió a bajar, apartó la paja amontonada en un rincón y sacó dos oscuros garrafones de cristal, con los cuales volvió a encaramarse escaleras arriba.


  Esta vez se quedó en el tejado, tomando posiciones y examinando desde allí la oscura y desierta calle.


  Ya no vio la luz de la oficina del alguacil. En cierta forma hubiera deseado que el viejo representante de la ley no se metiera en la batalla que se avecinaba.


  Oyó el retumbar de los cascos mucho antes de que llegaran al pueblo.


  Una ráfaga de viento le trajo el claro galope de un gran número de caballos. Ni un músculo de su cuerpo se alteró. Continuó con su tarea, realizada a tientas en aquella oscuridad.


  Cuando terminó, encendió un cigarro protegiendo la llama con las manos. Estuvo fumando detrás de la falsa fachada todo el tiempo, oyendo los jinetes que se aproximaban al galope, pensando, odiando y recordando lo que viera aquel amanecer, dos años atrás, cuando entró en el montón de ruinas que quedaba de Ashtor...


  De pronto, los jinetes que llegaban comenzaron a lanzar alaridos y a disparar sus revólveres con un estrépito endiablado, De esta manera sembraban el pánico entre los habitantes del pueblo, asegurándose de que ninguno se atrevería a intervenir.


  Invadieron la calle en tropel. Los fogonazos de sus armas eran lo único que podía distinguirse en la negrura. Se oían saltar los cristales de las ventanas bajo los impactos de las balas, en medio del griterío y el estruendo de los caballos.


  Johnny se irguió. Estaban llegando bajo él, frente a la fonda.


  Se quitó el cigarro de los labios y tanteó el gollete del garrafón más cercano. Una corta mecha sobresalía de él, una mecha que chisporroteó al prenderse.


  Devolvió el cigarro a su boca y levantó el improvisado proyectil. Esperó unos segundos, oyendo sobre su cabeza el ruido de la mecha.


  Y al fin lo arrojó a la calle con ímpetu. Inmediatamente empezó la maniobra con el segundo.


  Oyó el estallido de cristales, y casi al instante un sordo rugido y un súbito resplandor rojo elevándose en la calle.


  Se irguió. Su segundo envío se estrelló en medio de las llamas del primero y el petróleo ardiendo convirtió la noche en un infierno.


  Los hombres ardían aquí y allá, lanzando alaridos de pánico y de dolor, en medio de un desconcierto total, absoluto.


  Los caballos sin jinete huían a escape relinchando tan espantados como sus amos, mientras algunos forajidos intentaban apagar las ropas llameantes de sus compinches.


  Johnny tomó la primera escopeta, apuntó y descargó los dos cañones simultáneamente.


  El estampido estremeció los cimientos de las casas. Dos o tres asaltantes rodaron en medio del petróleo ardiendo, y entonces la segunda escopeta retumbó como un cataclismo, y el alguacil comenzó a disparar desde su posición, y los hombres cayeron convertidos en cribas y aquello se convirtió en un caos de muerte.


  Rápidamente envió dos cañonazos más a la calle y empuñó un «Winchester».


  Para entonces, desde el otro lado, un par de forajidos estaban devolviéndole ya el fuego, aunque con poco acierto debido al pánico y al desconcierto. Fue contra ellos que disparó primero.


  Vio a uno pegar un salto y estrellarse contra la barandilla del porche. El otro echó a correr sin rumbo. Le abatió cuando casi había conseguido salir del círculo de llameante luz producido por el petróleo que calcinaba el polvo de la calle y los cuerpos de los que no habían podido apartarse a tiempo


  Cambio de posición, buscando nuevos objetivos para su rifle. Una bala zumbó arrancándole el negro sombrero con un brusco tirón.


  Corrió hacia el otro extremo del parapeto de madera y asomó un ojo. Un grupo de hombres había logrado salir del círculo de llamas y ahora se alejaban, algunos con las ropas humeantes.


  Johnny comenzó a disparar velozmente. Al mismo tiempo, Sanders lo hizo también y el pequeño grupo trató de dispersarse...


  Cayeron acribillados, sin que pudieran devolver un solo disparo porque ni siquiera veían a sus enemigos.


  Un vozarrón rugió allá abajo:


  —¡A las casas, imbéciles, a las casas!


  Un hombre se irguió frente a una ventana cerrada. De un puntapié hizo añicos los cristales y se agachó para colarse al interior.


  La bala le cazó entonces. Lanzó un grito y quedó atravesado en el alféizar como un muñeco roto.


  Pero otros habían logrado colarse dentro de algunas viviendas.


  Johnny corrió hacia el alero y se descolgó como un rayo por la escalera.


  Ahora, desde las ventanas del otro lado, varios rifles crepitaban enviando andanadas de plomo hacia la falsa fachada de madera que saltaba en pedazos bajo el nutrido fuego.


  En cambio, las llamas empezaban a extinguirse, aunque el empapado polvo de la calle aún ardía.


  Johnny asomó por la esquina. Había un hombre bajo el porche, agazapado, con un revólver en cada mano, seguro de que allí no podían alcanzarle las balas del tirador apostado en el tejado.


  Sólo que el tirador, ya no estaba arriba, sino a sus espaldas.


  Johnny dijo:


  —¿Dónde está Slattery?


  El tipo se irguió de un salto, volviéndose.


  Una bala de rifle le atravesó de parte a parte. Nunca pudo responder a la pregunta de su matador.


  Pegado al muro, el comisario federal se deslizó hasta la puerta de la fonda. A la luz roja, con sus vestidos oscuros, era apenas una movible sombra que desde el otro lado de la calle los forajidos debieron confundir con uno de sus compinches, porque nadie disparó contra él, y si continuaron haciéndose contra la techumbre.


  Johnny se coló en el oscuro vestíbulo. Oyó pasos apresurados que subían las escaleras, y una voz recia dando órdenes.


  Echó a correr escaleras arriba. Eran tres hombres los que le precedían, buscando un lugar por el que sorprender al tirador que creían aún oculto arriba.


  Johnny sabía que no había salida alguna, ni otra manera de salir al techo que no fuera la escalera utilizada por él.


  Los tres asesinos llegaron al final de las escaleras. Uno de ellos barbotó:


  —¿Y ahora qué? Aquí no podemos...


  —Volvamos atrás. Hay que matar a ese perro y pegarle fuego al pueblo después..., van a pagar muy caro lo que han hecho.


  Bajaron atropelladamente..., hasta el rellano.


  Allí estaba la muerte esperándoles.


  —No creo que hagas nada de eso, Slattery —dijo Johnny.


  Lo hizo golpeando el percutor con la mano izquierda de modo que los disparos fueron uno solo, largo, interminable, mortífero.


  Los dos pistoleros rodaron en confuso abrazo. Slattery saltó con una agilidad impropia de su tamaño, esquivando el alud de plomo.


  Johnny, rechinando los dientes, dijo:


  —¡No des la espalda, hombre!


  El bandido se volvió lo justo para dispararle. Recibió una bala en el pecho que le tumbó de espaldas.


  Aún luchó por incorporarse. McDonald tiró del disparador y otro plomo barrenó el estómago de Slattery, y esta vez sí se quedó tumbado de espaldas.


  Johnny fue hacia él y le arrancó el revólver de sus crispados dedos.


  —¡Slattery! ¿Me oyes?


  —¡Maldito...!


  —Vine por ti. ¿Sabes quién soy?


  —Bas…tardo...


  —Johnny McDonald. Mi familia murió en Ashtor.


  —Y has tardado... dos años...


  —Quise tener autoridad sobre cualquier territorio antes de cazarte a mi modo. Ya lo he hecho, perro.


  —¡Tú… tú…!


  —Soy Killer John, Slattery.


  —¡Tú!


  El forajido vio la negra boca del cañón bajar lentamente hacia él y se estremeció. Todo comenzaba a volverse turbio a su alrededor.


  —¡Dispara... ya..., maldito...! —jadeó.


  Johnny detuvo el percutor cuando ya casi descendía. Enfundó el revólver y se inclinó.


  —Ojo por ojo —murmuró—. Tus hombres merecen verte.


  Levantó el pesado corpachón sin esfuerzo aparente. Slattery emitió un agudo quejido.


  Entró en una habitación y fue a la ventana. Abajo, en la calle, ardían aún los restos del petróleo y ya nadie disparaba, convencidos de que el tirador del tejado estaba muerto.


  Abrió la ventana y volteó el cuerpo gimoteante de Slattery lanzándolo al vacío.


  Lo vio caer sobre un charco de petróleo aun ardiendo. Pero las mismas llamas revelaron la identidad del forajido y los restos de su pequeño ejército descubrieron así que el hombre de la ventana era el que debían cazar.


  Las balas le buscaron cuando retrocedía a saltos. Sintió un golpe terrible en el hombro y cayó, maldiciendo entre dientes.


  Cuando se levantó su brazo derecho estaba paralizado.


  Agarró el revólver con la izquierda y bajó las escaleras precavidamente.


  Notaba la sangre resbalar por su pecho y espalda, caliente como el fuego. Apretó los dientes y prosiguió su descenso hasta la planta baja a oscuras.


  Allí se agazapó tras una ventana en la que no quedaba un solo cristal sano.


  Al otro lado de la calle, dos hombres salieron al porche con las armas en las manos, no muy seguros de su posición.


  Johnny levantó el revólver, pero antes que pudiera dispara, alguien lo hizo allá fuera y uno de los forajidos volteó, para desplomarse hecho un ovillo.


  El otro se revolvió como una serpiente. McDonald tiró del gatillo y el hombre murió quedando atravesado sobre su compañero.


  Tras esto se hizo un silencio absoluto.


  Nadie disparaba.


  Sólo el crepitar de las últimas llamas cebándose en el cadáver de Slattery turbaba el silencio.


  Entonces, la voz del alguacil gritó:      


  —¡Killer! ¿Está usted vivo?


  —¿Lo duda?


  —¡Condenación! ¡En el centro del baile y ni un rasguño...!


  —¡Tenga cuidado por si queda alguno vivo!


  —No creo que quede ninguno... Vigile usted, no vaya a volarme la cabeza a mí.


  Le vio atravesar la calle y detenerse junto al cuerpo chamuscado del jefe de los criminales forajidos. Trató de apagar las ropas a puntapiés, pero al fin lo dejó correr y fue a reunirse con el gun-man.


  El brazo derecho le colgaba también inerte. Una bala lo había atravesado, y otra, rozándole el costado, había contribuido a que su aspecto ensangrentado fuera mucho peor que su estado real.


  —¿Killer? —murmuró en la oscuridad.


  —Aquí, pero no encienda la luz.


  —Me dieron, aunque no creo que sea nada grave.


  —También a mí.


  —¿Cómo, a usted?


  —¿Cree que soy inmortal?


  —¿Dónde?


  —El hombro. Duele como el infierno.


  —¿Lleva la bala dentro?


  —No..., salió por la espalda.


  —Es usted un tipo con suerte. Vamos a ver si alguien nos recompone el pellejo.


  —¿Tienen médico aquí?


  —Él dice que es médico, aunque nadie lo creyó nunca. Pero por lo menos sabe calmarle a uno, que no es poco.


  Ambos hombres salieron al exterior. Un hedor nauseabundo llenaba el aire, un hedor que provocó violentas náuseas en el alguacil.


  Sosteniéndose uno con otro, los dos representantes de la dura ley de la frontera echaron a andar tambaleándose, sin que apareciera nadie para prestarles ayuda.


  Sólo había una multitud de cadáveres esparcidos por toda la calle.


  Johnny gruñó:


  —Es admirable la solidaridad de las gentes de este pueblo, alguacil...


  —Sí, ya lo sé.


  Se fundieron en la oscuridad como dos fantasmas empapados de sangre.
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  Eva, sentada junto a Johnny sobre la hierba, murmuró:


  —¿Todavía piensas en marcharte, Johnny?


  —Debería irme de tu lado cuanto antes.


  —¿Por qué? Durante esos últimos días hemos discutido ese punto decenas de veces... Creí que estábamos de acuerdo.


  El permaneció en silencio, impenetrable.


  Eva le miró y dijo:


  —¿En qué piensas?


  —En ti, en mí..., en el pasado...


  —El pasado quedó atrás, enterrado para siempre, querido.


  Johnny se levantó. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo, pero incluso así se desprendía de toda su figura la misma sensación de fuerza y de poder que inquietaba.


  —He de ir al pueblo —dijo de pronto.


  —¿Ahora?


  Había desencanto en la voz de la muchacha.


  —Sí. Quiero hablar con Sanders.


  —Johnny, me prometiste renunciar a tu cargo federal...


  —Y lo haré.


  La miró y por unos instantes sus ojos se humanizaron.


  —Lo haré —repitió con voz más suave—. Por ti, pequeña.


  Ella se levantó y los dos se dirigieron a la casa.


  Tim cortaba leña y abandonó el hacha cuando les vio llegar.


  —¿Quieres el revólver, Johnny? —exclamó.


  Estaba seguro que, lo mismo que las dos semanas anteriores el gun-man diría que no.


  Por eso pegó un salto cuando Johnny dijo:


  —Hoy sí, Tim. Y ensilla mi ruano, por favor.


  Poco después trotaba rumbo a Wislow.


  Extrañas ideas zumbaban en su mente. Esas semanas pasadas con la familia de Eva habían sido como un sedante tanto para sus nervios como para su espíritu. No obstante, en ningún momento había podido librarse de aquella extraña sensación que persistía en él a pesar de todo.


  Ahora, en todo el trayecto, volvió a darle vueltas a la cosa sin lograr ninguna determinación...


   


  * * *


   


  Sanders estaba sentado en el porche cuando le vio llegar.


  También él llevaba un brazo colgado, pero su rostro surcado de arrugas estaba mucho más sereno de lo que estuviera antes de la terrible batalla.


  —¡Hola, McDonald! ¿Qué tal le tratan los Nelson?


  —De maravilla.


  Descabalgó. Ahora, las gentes que se cruzaban con él desviaban la mirada, quizá avergonzadas, quizá temiendo sus acusaciones de cobardía.


  Ni siquiera las miró.


  —Hay algo que me inquieta. Sanders —dijo, sentándose al lado del alguacil.


  —¿De veras?


  —Seguro.


  —Bueno, suéltelo si ha de sentirse mejor.


  —A eso he venido...


  Sacó un par de cigarros y ofreció uno a Sanders. Encendieron los dos y hasta que hubo saboreado una bocanada de humo no habló:


  —¿Recuerda? que le pedí una descripción de Slattery, aquella noche.


  —Sí, claro.


  —Su descripción concordaba con él perfectamente.


  —Claro —repitió el alguacil con una sonrisa—. Como que era la de Slattery en persona.


  —Creo que no, amigo.


  —¿Qué?


  Johnny exhaló una nube de humo.


  —Cuando vine a Wislow —prosiguió —, traía una descripción minuciosa de Slattery, facilitada por un hombre que, cinco años atrás, había pertenecido a su pandilla, cuando aún operaban en Texas. Ese hombre cumple una condena de diez años en Austin y allí fui a verlo. Bien...


  —¡Acabe!      


  —La descripción que él me dio y la de usted, no coincidían en nada. Después, cuando vi a Slattery en persona, tampoco era el hombre que aquel presidiario me describió. ¿Comprende?


  —Lo único que comprendo es que debe haber algún error. Slattery era el tipo que usted arrojó por la ventana.


  —El presidiario no mintió, Sanders.


  —Eso no lo sé, pero desde luego, yo sí que le dije la verdad al respecto.


  —Usted dijo la verdad referente al hombre que conocía como a Slattery.


  —Más despacio. ¿Qué infiernos quiere decir con eso?


  —Que el que usted conocía como a tal, y que murió aquella noche, no era el verdadero Slattery.


  —¿Ha perdido usted la brújula o qué, maldita sea? ¡Todo el mundo sabía quién era Slattery!


  Johnny sacudió la cabeza!


  —Recuerdo perfectamente la descripción que hizo el preso...


  —¿Sí? Bueno, entonces dígame, ¿a quién corresponde esa condenada descripción?


  —Ahí está lo malo, que no lo sé.


  El alguacil suspiró resignadamente.


  —Menos mal —gruñó —, pensé que iba a endosarme a mí la identidad de su misterioso forajido.


  —No, usted es demasiado viejo.


  —¿Entonces?


  —No lo sé.


  —Mire, McDonald, olvídelo, ¿quiere? El asunto terminó. Exterminamos la pandilla de Slattery con su jefe incluido. ¿Por qué romperse los cascos con una cosa tan absurda como ésta? Vamos, le invito a un trago en lo de Mike.


  Atravesaron la calle uno al lado del otro en silencio.


  El cantinero descolgó una botella especial cuando les vio entrar.


  —¡Por cuenta de la casa! —cacareó—. En buena lógica ustedes dos deberían estar bebiendo en el infierno después de aquella noche, así que vamos a celebrarlo.


  —Ya que habla de aquella noche —dijo Johnny con sorna, mirándole fijamente—, no recuerdo que le viera a usted echarnos una mano al alguacil y a mí.


  —¿Quién, yo? —bufó el cantinero—. ¿Cree que estoy loco o qué? Mi trabajo es servir whisky, no andar pegando tiros.


  Escanció tres grandes vasos. Brindaron y bebieron y Mike volvió a llenarlos.


  —A propósito, Sanders —exclamó de pronto el cantinero—. Ya recordé a quién me recordaba el pelirrojo.


  —¿Qué pelirrojo?


  —El que dio el salto desde el tejado, cuando trató de asesinar al comisario.


  —Es cierto. Tenía el cabello rojo...


  —Había venido por aquí un par de veces. Corpulento, con una cara como un oso.


  —¿Pertenecía a la pandilla de Slattery?


  —No. Cuando yo le vi era uno de los vigilantes del señor Ellington.


  Johnny se puso rígido.


  Sanders abrió la boca y se olvidó de cerrarla.


  El cantinero les miró estupefacto.


  —¿Qué he dicho yo? —jadeó.


  El alguacil dijo con voz queda:


  —¿Estás seguro que era un hombre del señor Ellington?


  —Completamente.


  Johnny gruñó sordamente:


  —Ellington... ¿No era el tipo que quería arrojarme del pueblo, al frente de los vecinos?


  —Sí.


  —No pude verle bien en la oscuridad.... pero tal vez...


  Mike se impacientaba.


  —¿Puedo saber de qué demonios están hablando?


  Los dos hombres de la ley giraron sobre sus talones y abandonaron el local, casi corriendo.


  Sanders jadeó:


  —¿Cree usted...?


  —¿Por qué no? Slattery se hizo famoso en Texas, hace años. Era el peor forajido que existió jamás. Después se esfumó y nadie supo de él, hasta que volvió a dar señales de vida en Arizona, y finalmente creó su guarida en las montañas cercanas a este pueblo..., pero quizá para entonces se había organizado. El verdadero Slattery estableciéndose como ganadero y comerciante..., y el falso Slattery capitaneando la cuadrilla.


  —Ellington viaja constantemente —dijo Sanders.


  —Tiene relaciones continuas con los Bancos. ¿Quién mejor para señalar los objetivos a la cuadrilla? Asaltos a Bancos, a traslados de oro de una ciudad a otra..., robo de ganado que luego puede mezclarse con el suyo...


  —¡Maldita sea! Si fuera cierto yo mismo le ahorcaría.


  —No, Sanders... Si es el verdadero Slattery me pertenece.


  —Voy en busca de mi caballo, espéreme.


  —Muy bien, pero apresúrese.


  Se apresuró. Cuando volvió montado ya sobre su caballo, vio a Johnny rígido sobre los escalones del porche de su oficina, tenso, con la mirada clavada en el otro extremo de la calle.


  Ellington, tieso sobre su soberbio caballo, llegaba escoltado por dos de sus vaqueros.


  Sanders gruñó.


  —Hablando del diablo...


  —Déjeme hablar a mí, alguacil.


  —Muy bien. Pero recuerde que debe valerse de la mano izquierda solamente.


  —No lo olvido.


  Los tres jinetes llegaron frente a ellos y Ellington esbozó una leve sonrisa.


  —Celebro verles, —comentó—. Cuando me contaron la batalla no pude creer que siguieran ustedes vivos... ¡Dos hombres contra un regimiento de forajidos...!


  —Apéese, Ellington —ordenó Johnny—. Tengo algo que decirle.


  —Podemos hablar mientras tomamos un trago si les parece.


  —Acabamos de beber.


  Había algo letal en la voz del comisario federal. Algo que obligó al ganadero a fruncir el ceño.


  —¿Qué le pasa, no puede usted olvidar lo sucedido aquella noche hombre? Todos estábamos muy excitados entonces.


  —No se trata de eso ahora.


  —Menos mal.


  Se apeó de un salto. Los ojos como puñales le examinaron pulgada a pulgada deteniéndose largamente en su rostro.


  —Bueno, ¿qué tenía usted que decirme?


  —Alguien me dio un encargo para usted.


  —¿Dónde?


  —En Austin. Su amigo se llama Dalkeith.


  El rostro de Ellington pareció sufrir una contracción. Palideció y su voz ya no fue tan segura cuando dijo:


  —Nunca he conocido a nadie de ese nombre. Debe tratarse de un error.


  —Ahora estoy seguro de que no hay error posible.


  Sanders graznó:


  —¡La descripción, Johnny! ¿Concuerda?


  —Como un guante.


  —¡Maldición! Usted es Slattery —rugió el alguacil.


  Ellington se echó atrás como si le hubieran golpeado.


  —Están locos...


  —¡Vigile a esos dos, Sanders! —ordenó Johnny.


  El revólver del alguacil quedó apuntado a los dos hombres que escoltaban al falso ganadero.


  Este rechinaba los dientes.


  —Es una trampa, malditos sean, una sucia trampa...


  —Seguro que lo es. Una trampa para cazar puercos asesinos como usted...


  —Nunca podrá demostrar esa tontería...


  —Olvida que yo no necesito demostrar nada ante un tribunal. Me comisionaron para exterminar a Slattery y su gente. Casi lo logré... Casi solamente. Si no hubiera sido por la descripción de Dalkeith usted...


  —¡Cuidado, Johnny!


  El federal no necesitaba advertencias.


  Había visto el centelleante gesto del falso hacendado, y el también se movió como un rayo.


  Saltó como una rana, desconcertando así a su enemigo las fracciones de segundo que necesitaba. Luego, todo se precipitó en un violento torbellino de fuego, plomo y muerte mientras los revólveres tronaban en la calle y Ellington caía con un exceso de plomo destrozándole el estómago, ardiéndole como las llamas del infierno.


  Sus dos hombres trataron de ayudarle. Olvidaron que nadie es más rápido sacando que una bala..., porque Sanders estaba apuntándoles y sólo tuvo que apretar el gatillo para abatirlos como muñecos en una feria.


  Todo duró apenas medio segundo. Desde el suelo, el falso ganadero jadeó:


  —Nunca... me hubiera podido... acusar...


  —Lo sé.


  —Malditos..., malditos... Nunca pensé... que me... descubrirían...


  Hundió la cara en el polvo y murió.


  Johnny enfundó el revólver. Suspiró y de un tirón se arrancó la insignia de federal.


  —Tómela usted, Sanders. Envíela junto con la renuncia que le entregaré. Este ha sido mi último servido como comisario federal.


  —Nadie podrá decir que no lo haya terminado a satisfacción. ¿Qué hará ahora?


  —Casarme.


  —¿Qué?


  —Casarme. Todo el mundo se casa alguna vez.


  —Que me ahorquen. ¿Eva?


  —Sí.


  —Es usted un maldito zorro. Supo elegirla bien.


  —Le prometí renunciar después de terminar este asunto. Bueno, ya se terminó. Espero no tener que volver a utilizar el revólver nunca más...


  Dio la espalda a los cadáveres. Vio el corro de curiosos, y frente a ellos al atónito cantinero que trataba de comprender lo que acababa de ver.


  Sanders se dio cuenta que todavía empuñaba el revólver y lo enfundó apresuradamente. Contempló al ex federal como montaba a caballo y exclamó:


  —¡Un momento, Johnny!


  —¿Qué le duele ahora?


  —Usted esté solo aquí, ¿sí?


  —¿Y qué con eso?


  Sanders empezó a sonreír.


  —Va a necesitar un padrino para la boda, seguro.


  —Ya veo.


  —Si elige a otro que no sea yo, le encierro en una de mis celdas. Dígaselo a Eva también.


  Johnny picó espuelas y partió al trote.


  Al fin habla terminado la pesadilla, la implacable persecución de años y años, el odio, el dolor y la amargura.


  Ya sólo quedaban la esperanza, el amor y un futuro abierto a la vida nueva que se disponía a emprender junto a la muchacha que habla sabido despertar en él ansia de seguir viviendo.


  Ella estaba al final del camino.


   


   


  F I N
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